La kremlinología es la pseudociencia que explica lo que ocurre entre los muros del Kremlin. Data de finales de los años veinte, cuando los analistas occidentales, basados en informaciones parciales y testimonios de exiliados políticos, intentaban descifrar cómo un don nadie como Stalin había conquistado el poder absoluto. Aunque sin...

Mijaíl Timoféyevich Kaláshnikov lleva siete décadas acumulando las más altas condecoraciones de Rusia y la Unión Soviética; banderas rojas y estrellas doradas cuajan su pecho, museos y estatuas han sido elevados en honor de alguien cuyas manos han estrechado las de Putin y Stalin. Parece no...

Circulan en coche negro de neumáticos anchos y lunas tintadas, amenazadores, grimosos como ratas nocturnas. Cabezas rapadas, chaquetas de cuero, caras mal puestas; son los miembros del KGB de Bielorrusia, única república ex soviética que preserva las siglas de su policía secreta, cuya sede principal, majestuosa y columnada,...

Una de las respuestas más comunes del ruso para explicar un problema es darse toquecitos en la yugular. Accidentes, peleas, absentismo, violencia doméstica, abuso policial, bancarrotas, divorcios. "¿Qué ha pasado?" Toquecitos en la yugular. "¿Por qué?" Toquecitos en la yugular. Significa, simplemente, alcoholismo.

El ruso de la estadística bebe...

No son pocos quienes sueñan la Edad Media como un territorio de placeres bestiales, con sirvientas pechugonas y mesas interminables de jabalíes que crujen esponjosos cuando les arrancas una pata. Si usted desea bañarse en vino y masticar hasta que la salsa le resbale de la barbilla al pecho, con...

Las ejecuciones se efectúan de un disparo en la nuca con una pistola militar 6PB-9 dotada de silenciador en el Centro de Detención nº 1 de Minsk. El reo, encerrado en una celda de dos por tres sin luz solar (pero sí una bombilla encendida las veinticuatro horas),...

Acabo de volver de Bielorrusia, donde ayer se celebraron elecciones parlamentarias. ¿A qué olía el ambiente? El ambiente no olía a nada: la oposición seguía dividida y la población aletargada bajo la vigilancia y los subsidios de una burocracia engrasada por Rusia. Los comicios se publicitaban con cartelitos tamaño folio...

El sol cae como un cuchillo sobre Budapest, pero al sacerdote no parece importarle: él sigue hablando desde el escenario, envuelto en un traje negro de cuyos hombros cuelga una larga capa. Es joven y sin duda sube rápido por la jerarquía, luciendo piel pálida de asceta y una de...

Parece que el petróleo, como el dinero, potencia por igual vicios y virtudes: cuando los noruegos descubrieron petróleo, decidieron dedicarlo a garantizar su Estado de bienestar para las generaciones futuras a través de un fondo público que sólo invierte en empresas de currículum y objetivos limpios, y que supera ya...

Cuando ataca la soberbia, tener hijos se convierte en una cruzada por la eternidad: garantizar que nuestros genes seguirán dando guerra como si el mundo no fuese a sobrevivir sin ellos. Es la misma idea primitiva de preferir tener hijos a hijas, favorecer al primogénito y rechazar al bastardo. La...

En la estepa no hay lugar para refugiarse de la tormenta, los vientos alcanzan 180 kilómetros por hora y las temperaturas condenan a desierto candente o tundra helada según el mes. En la estepa la escasez de agua y pastos empuja al nomadismo y a la competencia con otros clanes,...

La primavera árabe tiró del pedestal a varios tiranos de corte clásico: mano hundida en bolsillos sin fondo, dedo en gatillo, pelo teñido y un ego concentrado en los labios, torcidos hacia abajo en una terrible curva de arrogancia. Puede que sus pueblos tengan por delante años o décadas de...

La entrevista se convoca al "estilo Minsk": evitando e-mail y teléfono, por Skype, y en una de esas colmenas de hormigón cuyo emplazamiento no puedo revelar. El presidente de Gay Belarus, Siarhei Androsenka, apenas tiene veintitrés años, y lleva desde los quince peleando por la normalidad en un...

Entre los eslavos orientales, Ucrania juega el papel de sur: una tierra de sol, carne sabrosa y dobles intenciones, montada por marinos griegos a orillas del Mar Negro y habitada por gente de fama seductora y abierta. Los encantos de este inmenso país son muchos, pero pueden quedar ocultos por...