Eduardo Verdú2013-05-19T01:28:34-04:00Eduardo Verdúhttp://www.huffingtonpost.es/author/index.php?author=eduardo-verduCopyright 2008, HuffingtonPost.com, Inc.HuffingtonPost Blogger Feed for Eduardo VerdúGood old fashioned elbow grease.¡Qué cucada!tag:www.huffingtonpost.com,2013:/theblog//3.26609762013-02-16T04:10:10-05:002013-04-17T05:12:01-04:00Eduardo Verdúhttp://www.huffingtonpost.com/eduardo-verdu/cute.
Gran parte de las chicas jóvenes padece una imparable fiebre por las frases bonitas. Los muros de Facebook son empapelados con eslóganes de autoayuda, de afirmación o de optimismo escritos con armoniosos caracteres: "Si puedes soñarlo, puedes hacerlo", "Hoy es un buen día para sonreír", "Lo único imposible es aquello que no intentas", "Hoy voy a conseguir todo lo que me proponga", "Para alcanzar algo que nunca has tenido, tendrás que hacer algo que nunca hiciste".
Encontrar en dos líneas una bocanada de confort, de aliento o de fuerza es la ambición de muchas mujeres. Estas simples aseveraciones se estampan en tazas de desayuno, en láminas enmarcadas, en bolsas de papel o de tela a la venta en páginas como Mr. Wonderful Shop o Delipapel (un escaparate de lindas manualidades). Espacios en Internet abanderados de un movimiento creciente basado en la sencillez, la creatividad y la fantasía, es decir, en el perdido mundo infantil que, al parecer, muchas chicas ansían recobrar al entrar en la treintena y, especialmente, en la maternidad.
Quizá el suplemento de responsabilidades adquirido con un niño, y con ello la renuncia a muchas aspiraciones profesionales y vitales, lanza a numerosas chicas a este paraíso de romanticismo e invención. Pero a esa desasosegante sensación de ingreso irrevocable en la madurez se suma al mismo tiempo la inauguración de un territorio de sueño y gozo, de figuración e ilusionismo representado en el hijo pequeño. Y es posible que atraídas por esa puerta filial a una dimensión de ternura y suavidad, una nutrida porción de mujeres se entregue a los proliferantes cursos de "Iniciación al fieltro", de macramé, a talleres para aprender a elaborar guirnaldas o tarjetas "chulas" de invitación a cumpleaños, baby showers o bautizos.
Están en boga las manualidades. Cobra un inmenso valor la originalidad, la manofactura, el ingrediente de cariño otorgado a los objetos confeccionados por una misma como macetas o manteles. Siempre bajo la premisa de crear algo cuco y especial. La exclusividad y ese carácter casi sobrenatural de la unicidad es claramente propio de un paraíso infantil donde muchas mujeres creen que reside la felicidad perdida. Aún confían en refugiarse, en ocasiones a través del medium de sus niños pequeños, en un oasis de ingenuidad y verdad, de armonía y paz que no encuentran en el mundo real manchado por la rutina, las convenciones, las obligaciones y, por qué no, los hombres.
El lenguaje que emplean esas chicas para comunicarse en los blogs o para presentar sus páginas web delatan esa complicidad pueril: "Libreta con superpoderes para que las recetas salgan igual que las de mi madre" reza la portada de un block en venta en Mr. Wonderful. "Ya termina la semana y mi bebé cumple una semana más en mi tripota (....¡¡¡¡Bien!!!! Lo vamos consiguiendo!!!!)", dice el blog de Delipapel, web que vende cajas, sellos y tarjetas en forma de corazón (entre muchas otras monerías) y que recibe de este modo al visitante: "Bienvenidos a nuestro blog, donde encontrarás un poco de todo: manualidades, sorteos, punto, telas, detalles, tutoriales, flores, recetas, decoración,... todo hecho con muchísimo cariño para que con pocas cositas cada día sea un poco más especial... único". El blog Sweet Cotton, que explica cómo hacer diferentes tipos de trenza, dice así en su último post: "El invierno nos ha llegado casi de 'sopetón' este fin de semana. Yo ya he sacado mi súperabrigo calentito preferido, que aquí en el norte el frío es muy frío".
Alma, la chica de 28 años que ha creado el sitio web Objetivo: cupcake perfectos, a parte de confesar que se pasó toda la infancia queriendo ser Ana de las Tejas Verdes y que sus animales preferidos son las ardillas, explica: "Me gustan todas las cosas bonitas y sin funcionalidad aparente como los papeles de colores o con estampados, el washi tape, las cajitas de cartón, las pincitas, los lazos...". El (¿la?) washitape es uno de los objetos de moda dentro de esta "pocho comunidad". Se trata, simplemente, de un celo decorado con infinidad de motivos que estas chicas utilizan, a su vez, para decorar otras cosas que, muchas veces, decoran unas terceras.
En general, treintañeras que utilizan adjetivos infantiles como "súper" y "preferido", un arsenal de diminutivos, algún aumentativo cómplice y una redacción ¿deliberadamente? cándida. Se ha desatado una imparable pasión por los objetos bellos, por el ornamento, por la personalización, por rodearse de un planeta de tonos pastel con los que están pintadas las páginas web de, por ejemplo, Studio Cuatro (tienda de chapas, calendarios o cajitas cursis), The craftcake mama (quien tiene en su sección "Top Venta" botellitas de leche vintage, blonda blanca de 10 cm y bolsita para galletas autoadhesiva) o Wikimums, un espacio virtual que ofrece, entre otras cosas, "planes diferentes y divertidos para hacer con los peques".
Mientras los hombres hemos sido acusados de inmadurez por nuestra incurable adicción adolescente al fútbol, a la cerveza, al porno o a la Play Station; muchas mujeres, sin embargo, tras alcanzar una sólida y admirable madurez están regresando de manera visible a una etapa mucho más primaria. Se zambullen hoy en una infancia de merengue y pompones sin reprobación ni complejos. Nosotros observamos atónitos y silenciosos. Dicen, además, que calladitos estamos más monos.]]>No escuches al GPStag:www.huffingtonpost.com,2013:/theblog//3.24879482013-01-18T04:11:02-05:002013-03-19T05:12:01-04:00Eduardo Verdúhttp://www.huffingtonpost.com/eduardo-verdu/apareció sin darse cuenta en Zagreb. Asegura que no se percató del fallo del aparato. Confiesa que su intención era recorrer 150 kilómetros pero que acabó, involuntariamente, atravesando Europa. "Estaba distraída, así que continué pisando el acelerador", contó la mujer de 67 años a la policía, quien había sido alertada de la desaparición por su hijo.
El caso roza la inverosimilitud. Más propio de El Mundo Today que de El Mundo, donde leí la noticia. Sin embargo, es mucho más real y más grave comprobar cómo más de uno transita por la vida guiado por un desliz en el cálculo de ruta. Trazamos hace tiempo un objetivo que se ha revelado erróneo según se aproximaba. Lo dramático no es haber concebido obtusamente esa meta, sino detectar tarde la desviación del rumbo. La señora belga asegura que vio señales primero en francés y luego en alemán y finalmente en croata, pero ignoró la misteriosa poliglotía de los carteles.
Cuántas veces desoímos los consejos de los amigos o los familiares al tomar decisiones, al confeccionar los desafíos profesionales, familiares o amorosos. Y no son sólo palabras las que deberían alertarnos del precipicio, sino las propias muestras de equivocación saltándonos a la vista como letreros en una autopista. Sin embargo, en ocasiones, tal cual le ocurrió a la señora belga, vamos ofuscados. Absortos en los giros más inmediatos, sin levantar la mirada. Ciegos de perspectiva, escuchando la voz autómata de nuestro interior dando órdenes como la grabación del GPS. Por pereza o por un miedo inconfesable a descubrirnos en un páramo vital con difícil retorno o salida, continuamos pisando el acelerador de los días. Dejándonos llevar por la inercia de la rutina, viendo pasar los meses como estaciones de servicio, los años como alamedas.
Quizá la vida es sólo la llama sobre la mecha, no importa a dónde se dirija la liebre de fuego. Eso queremos creer. Presintiendo la desorientación o incapaces de lidiar con la punzante certeza de habernos extraviado en aquel mapa de ilusiones y desafíos dibujado en la juventud, seguimos en el mismo trabajo, junto a la misma pareja, esperando otro niño.
Aunque es posible que nuestra incapacidad para frenar y replantearnos el trayecto no se deba al pavor o a la inoperancia. Existen casos de hombres y mujeres dirigiéndose inexorablemente al Zagreb de sus vidas de una manera subconscientemente intencionada. Sabiendo, en el fondo, que la lógica de su rutina debe acercarles a Bruselas y ser simpáticos con el primo de la estación e insistirle en que se quede en casa y no en un hotel. Pero el dedo, como el vaso sobre la ouija, a veces marca solo los nombres en el Tom-Tom. Es el espíritu del corazón o de la demencia quien nos guía a través de un continente helado. Y no cuentan los rótulos luminosos, ni las recomendaciones de los gasolineros, ni siquiera la voz ronca de la razón. Continuamos conduciendo por la autovía fallida convirtiéndola en acertada a cada kilómetro, la idónea por ser la única, por ser la nuestra.
La belga Sabine Moreau. Foto: LAGAZZETTE.BE
La señora se llama Sabine Moreau y en la foto del Daily Mail aparece con una boina ladeada y un pañuelo colorido rodeándole el cuello. Pero son las gafas, la mirada imprecisa y sobre todo el horroroso chaleco impermeable naranja con forro caqui lo que dan a entender que no está en plena posesión de sus facultades. Condujo 1.450 kilómetros durante casi dos días. Paró en dos ocasiones a repostar y en una a dormir durante unas horas dentro del vehículo. Quizá aquel sueño nunca se pareció al de su cama. Involuntariamente (o tal vez no tanto) vivió una aventura. Normalmente las brújulas y los mapas restan excitación e improvisión al camino. Ella, sin embargo, hizo un gran viaje porque "alguien" la capitaneaba.
Nos falta, en ocasiones, determinación y arrojo para salirnos del carril. Sólo se descubren nuevos confines si se explora, si se arriesga. La novedad enriquece. La sorpresa escalofría. Ya hay algo ganado cuando apostamos por la ruptura, por la primicia. Si no estamos del todo contentos con nuestro sabido circuito del autocross diario, intentemos un desvío.
No sólo deberíamos, pues, revisar el destino de nuestros GPS vitales, sino desprendernos de ellos. Lo ideal sería surcar el porvenir sin ninguna voz aleccionándonos desde el salpicadero, desde el púlpito, desde un despacho o desde el otro lado de la mesa del comedor. Pero todos sabemos que es imposible. Tanto como ir a por un amigo a la estación y acabar en Croacia.]]>¡No quiero más!tag:www.huffingtonpost.com,2013:/theblog//3.24093242013-01-08T02:01:52-05:002013-03-09T05:12:01-05:00Eduardo Verdúhttp://www.huffingtonpost.com/eduardo-verdu/
En los últimos años hemos sido abrumados por el reclamo publicitario del "más". Las compañías utilizan esta palabra para ofertarnos todo tipo de productos, para multiplicar sus cualidades o, simplemente, la ración de éstos. El incremento de la dosis se ha convertido en una efectiva estrategia de marketing en estos tiempos de crisis.
Atrás quedó el término "nuevo" en los eslóganes. En los años setenta y ochenta, e incluso a principios de los noventa, la primicia vendía. En una España recientemente abierta a Europa y al mundo, modernizándose y poniéndose al día tanto en cosmética como en planes de inversión, la vanguardia resultaba un cebo indiscutible. Ansiosos de modernización, viajando como nunca al extranjero, asomándonos a otros mercados a través de la televisión parabólica, deseábamos incorporarnos a una inédita y globalizada dimensión abierta definitivamente, años más tarde, gracias a Internet.
Y esa saturación de estrenos produjo un efecto rebote. El consumidor empezó a sentir anhelo por lo tradicional, por lo conocido, por los objetos y las sensaciones de un mundo no tan lejano pero prácticamente perdido en una flamante y espídica realidad de pantallas planas y artefactos silenciosos. Fue entonces cuando despertó el gusto por el revival, por lo vintage. Y las marcas incorporaron la palabra "auténtico", "clásico" y "real" a sus jingles y eslóganes. La primera década del siglo XXI se ha caracterizado por la querencia hacia formas obsoletas pero amadas como los discos de vinilo, las cámaras Polaroid, las motos de época o el sombrero.
Pero llegó la crisis. Arreciaron las bajadas salariales, los despidos y la desaparición de subvenciones, ayudas y becas entre muchos otros cataclismos. Es decir, todo ha ido a menos. Hemos perdido calidad de vida, seguridad, esperanza. Nos sentimos estafados, robados por los políticos, por los bancos, por las petroleras. Y en este momento de penurias, padeciendo este desfalco económico y emocional, las marcas pretenden atraernos ofreciéndonos "más". Mientas el mundo nos da menos, Nestlé, Citroën o Canon hacen todo lo contrario.
En el último año y medio, según la revista alemana SZ Magazin, "Más" ha sido la tercera palabra más usada en eslóganes publicitarios por detrás de "Nosotros" y "Vida". En 2011 Skip nos vendía "Más agentes activos. Mayor poder de limpieza". Listerine decía: "Limpieza más explosiva en tu boca", Orange rezaba: "Disfruta de más por menos" y Nestlé: "Más copos de chocolate en Fitness chocolate". También leíamos que "Cuando vienes a McDonald's, te llevas mucho más". Marcas volcadas en ofrecer un extra de producto como señuelo. Aumentar la dosis parecía la mejor fórmula para seducir a un consumidor económicamente mermado. Pero algunas empresas no se contentaban con multiplicar la cantidad, sino que aseguraban que su producto no era sólo un producto en sí: "Arranca algo más que un coche" (Ford Focus); "Más que una galleta" (Chiquilín) y "Té y mucho más" (Lipton). Pero... ¿Qué nos estaban ofreciendo a parte de un coche, un desayuno y una infusión? En realidad no importaba, sólo contaba nuestra ansia por recibir un suplemento en tiempos de recortes.
Pero existe una tercera dimensión, no sólo se puede ofertar más cantidad y un producto que es más que un producto, sino hacer que el comprador sea más: "Ningún chocolate te hará sentir más" (Nestlé Gold), "Disfruta más de la vida" (Renault Clio) y "Compartida, la vida es más" (MoviStar). Estos son sólo eslóganes de 2011 pero el año pasado se repitió la misma fórmula: "Más cuerpo, más crema" (L'Arôme Espresso), "Más sobre, más sopa" (Gallina Blanca), "El poder para acercarte más" (Canon), "Más que un café" (Capuccino), "Simply more" (Fiat), "Atrévete a sentir más" (Nestlé) y "La vida puede ser mucho más divertida" (Citroën C3).
Hemos llegado al límite. Ahora estamos sobredoseados. Es insoportable una ración añadida de bífidus activos, de escalofríos, de promesas de crecimiento vital. Muchos estamos desbordados, incapaces de gestionar los SMS de regalo, los muñecos del happy meal y las bondades interminables de los tampax. Está dejando de funcionar la táctica del extra. Por eso estas navidades cuando el Ayuntamiento de Madrid ha escogido como lema: "Madrid es más Navidad" para promocionar la agenda cultural y de ocio de la ciudad, algunos hemos explotado. En realidad sólo buscamos la dosis justa de Navidad y de blanqueador dentífrico y de emoción al hacer la colada. Ya no se trata únicamente de sentirnos estafados al descubrir que dentro del cartón de cereales o de la oferta de una aerolínea no se esconde una erupción de placer, sino que ya ni siquiera deseamos que se produzca.
Sólo pedimos nuestra pequeña parcela de felicidad, la de siempre. Únicamente suspiramos por recuperar el pasado y el futuro robados. Anhelamos volver a identificarnos con nuestras vidas, solventar esta sensación de provisionalidad, de estado de sitio, reestablecer el rumbo o dibujar definitivamente uno nuevo. No pretendemos un alud de optimismo, ni siquiera un suplemento puntual de entusiasmo escondido en el roscón. No queremos más, pero tampoco tener cada vez menos. Sólo queremos volver a ser nosotros mismos. Ese es nuestro eslogan.]]>Súbete a la cuerda flojatag:www.huffingtonpost.com,2012:/theblog//3.19576202012-10-18T04:04:55-04:002012-12-17T05:12:02-05:00Eduardo Verdúhttp://www.huffingtonpost.com/eduardo-verdu/slackline, consistente en hacer equilibrio y piruetas sobre una cinta de nylon semi elástica tensada a poca distancia del suelo. En los parques, en las playas, incluso sobre las piscinas, bastan dos anclajes sólidos desde los que trazar una línea que actuará como trampolín para descorchar saltos, piruetas y escorzos siempre evitando una caída que no es tal pues la tierra aguarda a apenas un metro.
Pero no es sólo la economía de medios y la posibilidad de practicar la cinta elástica casi en cualquier lugar al aire libre lo que convierten al slackline en el perfecto deporte anticrisis. Para empezar, sus practicantes aseguran que el secreto está en la concentración. "Si vienes al parque desde casa o desde el trabajo y traes contigo algún problema el rendimiento no será el mismo, éste es un deporte que conjuga muy bien el binomio cuerpo-mente", explica Pau, un chico de 22 años de Tarragona que desafía a la gravedad y al equilibrio en el Parc de la Ciutat de Tarragona.
Hoy no hay una actividad más codiciada que aquella que fulmina las preocupaciones, los miedos, que ahuyenta los demonios. Un deporte que actúa como narcótico, como una droga evasiva de la realidad, de la penosa rutina hachada por los despidos, las hipotecas y el gas de la depresión. Ese es el hábito triunfante y demandado. Los chavales hostigados por trabajos infrarremunerados, por prácticas gratuitas y, por su puesto, por el paro, hayan su cloroformo vital sobre una cuerda en suspensión.
Sin embargo, a la vez sienten que su vida real está relacionada con esa otra dimensión equilibrista, porque su día a día se balancea precisamente allí, en la cuerda floja, al límite, flotando en la incertidumbre. No saben qué será de ellos mañana, a dónde virará su destino. Sobre el slackline se sienten a gusto porque, de una parte, se perciben en un clima de precariedad conocido, pisando un terrero frágil y traicionero. Los adolescentes y veinteañeros no conocen aquello que se perseguía en la época precrisis: La estabilidad. Su mundo está en el aire, han de hacer equilibrio con el dinero y con las ilusiones, son auténticos funambulistas de la vida.
Por otro lado, sobre la cuerda vencida como un gráfico del Dow Jones se desprenden de sus pesares reales para inaugurar un nuevo mundo, una nueva realidad que precisa de toda su atención, de su total entrega física y psicológica. Allí se sienten con control, totalmente dependientes de sí mismos, responsables de sus propias acciones, merecedores de las recompensas obtenidas y de las consecuencias de sus errores. Ellos son los verdaderos dueños de su actuación, sin obedecer órdenes de ningún jefe ni ningún ERE. En la cuerda los chavales son los auténticos protagonistas de un planeta donde precisamente también se vive al límite, donde prima la imaginación y el riesgo, la improvisación y el asombro. Quizá los jóvenes no tienen argumentos, recuerdos o anhelos para soñar con un estado mental y de bienestar sólido y calmo.
El slackline se ha diversificado en muchas modalidades desde que lo crearon dos aficionados a la escalada en una universidad de Washington en 1979. Una de las más llamativas es el YogaSlacking o Slacksana. Se trata de reproducir las posturas tradicionales del yoga sobre la cinta en suspensión. Así se desarrolla la concentración, el equilibrio, la fuerza, la respiración, la flexibilidad y la confianza en uno mismo. Hace ya siete años que miles de personas en todo el mundo se apuntan a esta modalidad de yoga, como otras tantas han optado por la también pujante versión del bikram yoga (básicamente, yoga en salas a 40 grados).
Pero con el slackline yoga ya no se trata sólo de liberar la mente. El desafío no consiste únicamente en viajar a un lugar blanco y perfecto, silencioso y en paz. El reto es aprender a vivir en relajación sobre el alambre, a hallar la serenidad en el caos, la descanso en el siroco, la confortabilidad en la trinchera. El slackline no es realmente un ejercicio de huída sino de aprendizaje, no potencia la evasión sino la superación de las adversidades convirtiendo los obstáculos en una metáfora, en un juego. En el peor de los casos, cuando practicas slackline y pierdes la concentración y el equilibrio, sólo te estrellas contra la dura realidad.]]>¿Y no vas al gimnasio?tag:www.huffingtonpost.com,2012:/theblog//3.19095072012-09-25T02:06:59-04:002012-11-24T05:12:01-05:00Eduardo Verdúhttp://www.huffingtonpost.com/eduardo-verdu/fitness no resulta una actividad reservada a vigoréxicos, metrosexuales o desocupadas amas de casa, sino un ejercicio de higiene muscular y mental.
El otro día quise visitar una de las sucursales madrileñas de la cadena de gimnasios GoFit. En recepción me explicaron que acababa de perder la visita guiada de las ocho y media. Tal es hoy la afluencia a los gimnasios. "Por las tardes aquí hay más gente que en el Corte Inglés en rebajas, aunque contamos con tres párquines y aparcacoches" me explicó la chica del gym cuando, en un impropio arrebato de motivación, regresé al día siguiente puntual al tour.
Según un estudio del Consejo Superior de Deportes, prácticamente todos los españoles que hacen ejercicio notan una mejoría en su salud y condición física, se socializan con mayor fluidez, están más motivados en el trabajo y han aumentado su satisfacción personal. La mitad incluso asegura haber reducido el consumo de medicamentos. Pero ahora el IVA en los gimnasios ha subido del 8% al 21%. El año pasado Portugal incrementó este impuesto siete puntos más que España, restando 100.000 inquilinos los centros de fitness. Queda ahora por ver el impacto en nuestro país.
La crisis, sin embargo, ha incentivado el deporte. Los ciclistas son ya un enjambre en aumento, así como los runners. Hay fórmulas baratas de quemar calorías, de vivificar la mente. Los parados disponen de mucho tiempo y libre y, además, están faltos de la confianza proporcionada por el deporte. Por otro lado, están dispuestos a hacer lo que sea para superar a la competencia en los procesos de selección de las empresas. Todo el mundo es consciente de que un buen aspecto físico, atractivo y saludable, es un punto a favor en una entrevista de trabajo y ahora no es escatimable ningún plus.
Los gimnasios rondan los 70 euros de media mensual, sin embargo en los últimos dos años han proliferado nuevas fórmulas de negocio para combatir la crisis, como los centros low cost. Estos gimnasios reducen o eliminan la atención individualizada (el número de monitores y personal de recepción y a veces hasta de limpieza), algunos no cuentan con clases dirigidas y nada de alquilar toallas. Pero cuestan unos 20 euros al mes.
El entrenador personal, que tanto se puso de moda en la época pre-Madoff, es hoy un lujo. El personal trainer se suele compartir ahora entre tres o cuatro personas que incluso quedan con él a través de Internet para acudir a algún parque a hacer ejercicios. Los grandes espacios verdes de las ciudades o las playas están poco a poco siendo tomados por escuadrones de deportistas uniformados de Decathlon. La exclusividad, sin embargo, continúa siendo una opción en algunos lugares como el gimnasio Performa de Valencia, que dedica enteramente las instalaciones a un solo cliente durante una hora.
Lo innegable es la multiplicación de gente preparándose para maratones o incluso triatlones. Hoy en las oficinas son recurrentes las conversaciones sobre modelos de pulsómetros, sobre tiempos de carrera, sobre marcas de zapatillas o circuitos donde batirse con uno mismo. Porque el deporte es un duelo personal. La satisfacción que proporciona salir de una clase de spinning o parar el crono después de cuarenta y cinco minutos de footing no está relacionada con vencer a ningún rival externo, sino al mayor de nuestros enemigos: nosotros mismos. Nos retamos con esa parte de nuestra persona odiosa, con el yo abandonado y vago, con un superyo agrandado por las grasas.
Al acudir a un gimnasio o regularizar las salidas a correr, a nadar o a montar en bici, inauguramos una nueva dimensión vital. Una etapa marcada por un novedoso objetivo. El propio ejercicio, basado casi siempre en el sufrimiento, se transforma en una reconfortante batalla interior que se gana cada día, el final de cada entrenamiento y cuya recompensa interior se siente ya en la ducha. No hay nada más desalentador que la deriva. Flotar por los días, por las estaciones, sin motivaciones o faros, sin los pequeños desafíos diarios, semanales o mensuales que actúan como balizas dirigiéndonos hacia delante.
Un partido de Champions el miércoles, una cita con un amor el viernes o un aperitivo con los amigos el domingo por la mañana son pequeñas zanahorias que nos mantienen activos desde el lunes. La vida es más grata sintiendo la satisfacción de cumplir propósitos, nos deslizamos por la rutina con menos fricción si somos propulsados por pequeñas ilusiones establecidas en el calendario como los puntos grandes en las esquinas del laberinto del comecocos.
El ejercicio nos pone ante un espejo, sobre una báscula. Nos encara con nuestra figura, pero también con el resto de la gente del gimnasio. No sólo se sufre cierto complejo cuando debemos reducir el peso de la máquina que acaba de abandonar alguien más gordo o más viejo, sino en los vestuarios. En el último año se ha disparado la demanda de cirugía genital, un fenómeno que los médicos atribuyen a "la cultura del gimnasio". A no ser que seamos aficionados a los locales de swingers, lo lógico es que no estemos acostumbrados a desnudarnos ante varios extraños a la vez. Es desconcertante y en ocasiones desalentadora la experiencia de comparar los cuerpos y, especialmente, los sexos.
El boom de los gimnasios ha llevado a muchos hombres a realizarse un alargamiento o engrosamiento de pene. Pero, sobre todo, han sido las mujeres de entre 25 y 35 años quienes están pasando por el quirófano para remodelarse los labios menores de la vagina, especialmente cuando sobresalen en exceso resultando poco estéticos.
Este es un mes copado de valerosos propósitos, de planes de mejoría y superación. Y aunque no vayamos a hacernos un lifting sexual, aunque no logremos un ascenso ni dejar del todo de fumar, a pesar de que haya un montón de aspiraciones que nunca alcanzaremos, sí podemos empezar a correr detrás de nosotros mismos.]]>España para toda la familiatag:www.huffingtonpost.com,2012:/theblog//3.16484952012-07-04T05:21:44-04:002012-09-03T05:12:07-04:00Eduardo Verdúhttp://www.huffingtonpost.com/eduardo-verdu/un duelo donde dos jugadores italianos cayeron lesionados, en una contienda a gloria o desolación, España se quedó con el metal y su rival con el mar de las lágrimas. Casillas y sus 22 escuderos arañados de cicatrices de barro y sangre gritaron finalmente eufóricos al cielo de Kiev. Los azules, desde abajo, contemplaban abatidos el espejo de su derrota. Al instante siguiente el campo se llenó de niños rubios jugando con confeti.
La grandeza heroica de una gran final, el simulacro de guerra que escenifican los equipos sobre el campo de batalla, la musculatura del choque, los ejercicios de estrategia táctica, los miedos, los orgullos, la leyenda en liza, se transformó súbitamente en otra película. Los duros combatientes con cintas en el pelo, clavos en los pies y aroma a sudor y linimento se convirtieron, nada más bajar del palco, en tiernos padres de familia acariciando a hijos y sobrinos vestidos con sus propias indumentarias bélicas. Quedaban atrás las miradas afiladas y las pétreas determinaciones. Los soldados habían vuelto a casa (o, mejor dicho, el hogar había ido a ellos) y, a partir de ese momento, ya sólo veríamos un espectáculo para toda la familia.
La Selección Española suscita una fluida adhesión. Basta ser español, o ni siquiera, es suficiente ser un inmigrante en España con voluntad de integración para apoyar a La Roja. Es fácil despertar el patriotismo y hacer equipo al lado de los hombres de Del Bosque. En realidad, no es necesario que te guste mucho el fútbol. Al fin y al cabo, se trata de una disputa entre España y un desconocido, ¿Cómo no tomar parte en este choque? Sin embargo no funciona igual con los clubes. La pasión por cualquier conjunto de la Liga parece reservada a un tipo de hincha más determinado, más exclusivo. Para empezar, es principalmente hombre. Cuando el Real Madrid o el Barcelona recorren las calles céntricas de sus ciudades portando un trofeo, es complicado ver a miles de niñas pequeñas o adolescentes, a señoras jubiladas con la cara pintada como las que contemplamos el lunes en Cibeles.
La mayoría del publico que jaleó al autobús descapotable de la Selección no conecta cada domingo el transistor con el corazón acelerado, no va al campo a ver un partido de fútbol sobre un césped escarchado. Durante la Eurocopa, frente a la pantalla gigante del Bernabéu se congregaban sobretodo adolescentes, chicos y muchísimas chicas. La Liga, sin embargo, parece un torneo excesivamente largo y cansino, creado para verdaderos fervorosos del fútbol, para fanáticos. Aunque quizá devotos precisamente de eso, de un deporte, no exclusivamente de un equipo. ¿De que es entonces tan fan todo el público atípico que estos días ha alentado a la Selección? Imagino que, en primer lugar, de la victoria. Los niños y los muy jóvenes apenas deben de tener memoria de una España sucumbiendo en cuartos. No saben quién es Cardeñosa, ni qué "gol" es el de Michel frente a Brasil, no recuerdan a Eloy tomando carrerilla desde los once metros, ni les viene nítidamente la imagen de una axila maldita al oír el nombre de Arconada. No les suena de nada un árbitro egipcio llamado Al-Ghandour, ni un tal Julio Salinas ante Pagliuca, ni pueden rememorar el viaje sobre el larguero de aquel balón lanzado desde el punto de penalti por Raúl.
La apuesta por la Selección es natural, es cómoda la afiliación a un conjunto de la tierra que se mide contra extranjeros cada dos años, a una escuadra que parece levantar cada trofeo que le ponen delante. Esta fiesta roja es para todos los sexos y edades, para niños y niñas, para ancianos y amas de casa, para el tipo con puro que paga el abono del Racing y para aquel otro que piensa que el central juega en el medio del campo pero que durante el último mes colgó en el balcón una bandera roji-gualda. Detrás de la Selección no hay politiqueos, no hay zafios regionalismos, no hay un Mourinho ni un Laporta, no hay un Cristiano o un Alves. En el fondo hay un grupo de buenos chavales comandados por el tipo más entrañable de España. La Roja juega y gana para la familia y los clubes lo suelen hacer sólo para una parte de ella. Así que celebremos en compañía este triunfo histórico, aprovechemos para cantar, vestirnos de colorado, abrazarnos y brindar todos juntos. Porque luego llegará el invierno y los jugadores y los aficionados al fútbol nos quedaremos mucho más solos.]]>El jaguar contra el escorpióntag:www.huffingtonpost.com,2012:/theblog//3.16403152012-07-01T03:01:56-04:002012-08-30T05:12:15-04:00Eduardo Verdúhttp://www.huffingtonpost.com/eduardo-verdu/Alemania en la final habríamos concebido ese duelo como un combate entre las dos mejores selecciones del campeonato. En un principio sería una noble liza midiendo a los equipos más sólidos y elegantes. El choque, además, tendría la grandeza de ser una lícita revancha de la final de la última Eurocopa e incluso una posibilidad de vendetta para los teutones tras haberles fulminando del Mundial.
Sin embargo, a muchos Italia nos parece un conjunto temible pero no admirable, efectivo pero no envidiable, como resultan los verdaderos villanos. El auténtico contendiente ha de ser el opuesto al héroe. España es una selección limpia, ordenada, equilibrada, modestamente campeona. Italia, sin embargo, es caótica y algo cicatera, luchadora y poco estética. La Roja es un jaguar. Italia, un escorpión.
Sus sospechas de que amañaríamos el partido contra Croacia para dejarles fuera de la Eurocopa fue una manera de herirnos pero, quizá, también de expresar lo que ellos hubieran hecho. O a lo mejor no, no importa, lo trascendente es que gracias a sus declaraciones y a su juego pegajoso, a su fama de ultradefensivos y a las acusaciones de comprar partidos que aún sombrean a alguno de sus jugadores, Italia se presenta como el enemigo ideal. Un adversario rencoroso por aquella tanda de penaltis en Viena, un silencioso quebrador de tabiques nasales.
España no tiene un líder claro como, por ejemplo, Portugal. El rostro de nuestra selección es poliédrico. Quizá Casillas, por ser el más veterano y el capitán, es la figura representativa. Pero los porteros no intimidan. Lo hacen los delanteros. En caso de medirnos contra Mario Gómez en la final, nos estaríamos retando con el tipo más guapo de la Eurocopa. Es complicado concebir al alemán como el malo. Sus antecedentes españoles reflejados en su nombre lo familiarizan y su flequillo de llama, su quijada altiva y sus ojos claros recuerdan más a un Clark Kent sin gafas que a un Lex Luthor. Pero Italia sí cuenta con la encarnación prototípica del malvado: Balotelli.
El italiano se despojó de la camiseta tras marcar su segundo gol contra Alemania tensando los músculos del torso y los brazos. La mirada criogenizada. Se quedó clavado en el césped, hierático y desafiante como un superhéroe del lado oscuro, imponente y silencioso con su cresta de gremlin perverso. El enemigo tiene que dar miedo. Balotelli daba miedo. Su fama de inestabilidad, su historial de patadas e insultos proferidos a rivales y árbitros configuran su perfil de niño conflictivo y suburbial, de hombre física y futbolísticamente despiadado. El antagonista preciso al que condenar.
El rival no puede ser tu opuesto, sino tu antítesis. Italia lo es de España, Balotelli lo es de Cesc, de Silva o de Iniesta. A España, que hoy no cuenta con la extra motivación de la revancha ni con la de conquistar lo jamás alcanzado, le puede beneficiar concebir a Italia y a su delantero fieramente loco como al enemigo que gran parte de Europa espera ver por tierra. La azzurra es el púgil antipático de esta final. Ni siquiera es aquella Grecia pobre y solidaria, peleona y afortunada que se llevó la Euro en 2004.
El fútbol es un juego de colores, de estereotipos, es el simulacro de una batalla épica, es una metáfora, la representación deportiva de ancestrales relatos de luchas entre ideales, de nuevos sueños frente a viejos orgullos. Por eso nada es del todo verdad. Porque si conocemos la historia personal de Balotelli encontramos a un niño de padres inmigrantes ghaneses que, incapaces de hacerse cargo de un hijo con una importante enfermedad intestinal, tuvieron que darlo en adopción a los tres años. Así que Balotelli es, en todo caso, más un Anakin que un Hannibal Lecter. Y la Selección Española, supongo, es más un Gran Héroe Americano, incrédulo y buscando su estabilidad en el firmamento, que un Superman. Pero lo que sí serán reales al término del partido serán las lágrimas. Las de plata y las de kriptonita.]]>Xabi Alonso, pies de sombratag:www.huffingtonpost.com,2012:/theblog//3.16234732012-06-25T05:43:32-04:002012-08-25T05:12:04-04:00Eduardo Verdúhttp://www.huffingtonpost.com/eduardo-verdu/
Probablemente Alonso vio ese tipo de calzado en su padre Periko y en su hermano mayor Mikel, ambos futbolistas. Las botas clásicas, oscuras, solamente iluminadas por alguna raya blanca y por las briznas de césped prendidas en los tacos y en los cordones como pavesas. El fútbol conserva un primitivismo agradecidamente incivilizable. Se juega al aire libre (a excepción de esta Eurocopa, que ha permitido capotar sin razón algún estadio), entre límites de cal y madera. Veintidós hombres compiten sin la ayuda de ningún artilugio técnicamente sofisticable. Incluso la FIFA aún se resiste a introducir la tecnología para arbitrar ciertas jugadas conflictivas como el gol fantasma.
La indumentarias se adaptan a la moda y a la evolución de los tejidos, el balón pasó de ser de cuero cosido a transformarse en una esfera blanca y negra soldada térmicamente. Pero los futbolistas todavía batallan cuerpo a cuerpo, corriendo a la intemperie, luchando durante noventa minutos por ondear una red.
Xabi Alonso conserva la raíz de este deporte. Hoy continúa jugando el partido que imaginó de pequeño corriendo por La Concha, viendo en la tele a sus mayores defender los colores de su ciudad. Sigue persiguiendo el sueño de ser futbolista, una fantasía gestada en los años ochenta, cuando jugaban hombres no tan millonarios, no tan famosos, no tan guapos. Por eso Xabi no explota excesivamente su elegante físico de polista (aunque haya cedido a algún anuncio), por eso desatiende los artificios estéticos como los tatuajes o los pendientes, como un Bugatti o una novia vedette.
Y ese amor y respeto por la esencia futbolística, por los tiempos de un deporte más embrutecido pero más sincero, se observa también en su fútbol. Xabi Alonso mueve el balón con la diligencia ferroviaria con la que transitaba el juego en los años gloriosos (los sesenta, setenta y ochenta). Sin efectismos comanda al mejor equipo del Siglo XX y a la mejor selección del XXI. Procurando la practicidad, la solución más fácil, rápida y resolutiva. Huyendo de frivolidades traza líneas blancas sobre verde.
Tanto en el Real Madrid como en la Selección Española porta el número 14. Otro homenaje al fútbol puro, a Johan Cruyff. El holandés lució ese dorsal en el Ajax y con su combinado nacional. Desde entonces se ha convertido en una cifra fetiche para muchos jugadores con gusto y memoria como Henry, Guti o Modric (quien además guarda un asombroso parecido físico con Cruyff). Sin embargo el holandés sí que se entregó a la tentación publicitaria. El viejo Johan fue realmente el primer futbolista en convertirse en una estrella mediática en los setenta. Rodó numerosos anuncios, estrenó el concepto de imagen de marca hasta el punto de vestir la camiseta de Holanda con dos únicas rayas negras en las mangas para no hacer publicidad de Adidas, competencia de Puma, con quien tenía un contrato en exclusiva.
Pero el exclusivo protagonista del último encuentro de la Selección fue Xabi Alonso. Anotó los dos únicos tantos, fue nombrado mejor jugador de la contienda y, lo más importante, marcó los tiempos de un choque sin prisas ni estridencias, sin sensacionalismos ni clarines. Fue el partido de Xabi Alonso, fue un partido como Xabi Alonso. Una cita significativa para el tolosarra por cumplir las cien internacionalidades. Ingresaba así en un selecto club de "centenarios" donde, hasta el momento, sólo residían cuatro hombres: Casillas (135 veces internacional), Zubizarreta (126), Xavi Hernández (113) y Raúl (102).
Ahora nos espera Portugal en semifinales, una selección liderada por un hombre totalmente opuesto a Xabi Alonso, Cristiano Ronaldo. El de Madeira no sólo luce los peinados más en boga, protagoniza los anuncios más variados y sale con la modelo más cotizada, sino que su nombre es una marca: CR7. El miércoles, pues, viviremos un duelo entre la tradición y la modernidad, entre la sobriedad y el glamour, entre un hombre con zapatillas siderales y otro con las botas de su padre.]]>Una selección con bigotetag:www.huffingtonpost.com,2012:/theblog//3.16056722012-06-18T10:38:03-04:002012-08-18T05:12:12-04:00Eduardo Verdúhttp://www.huffingtonpost.com/eduardo-verdu/
Conocí más de cerca a Del Bosque cuando dirigía al Real Madrid. Acudí a varios entrenamientos y ruedas de prensa donde me sacó de quicio su ecuanimidad, sus contestaciones protocolarias y predecibles, su tono monocorde y lánguido. Cuando fue relevado de mala manera del banquillo blanco en favor de Queiroz, no critiqué su salida. Aguardé expectante las consecuencias del cambio. Florentino quitó a un tipo con bigote para poner a otro con el nudo de la corbata más elegante de la historia del fútbol. El tiempo demostró el fatal error. El señor de Salamanca, que acababa de darle dos Copas de Europa al Real Madrid, era mucho mejor mister que aquel portugués con el que se cruzó hace dos años en Ciudad del Cabo en octavos de final. Ya saben el desenlace.
Sin embargo, en la Selección, Del Bosque encontró su sitio. Quizá parte de los aficionados blancos añorábamos un técnico y, en consecuencia, un equipo más agresivo, más eléctrico, un juego espídico y voraz, con un dibujo en flecha y no aquel culón con tres centrales. Pero a Vicente, cuando aterrizó en la Federación, sólo se le podía pedir que mantuviese un bloque, un juego por fin reconocible, bonito y, sobre todo, efectivo. Aunque es cierto que el reto de heredar una selección campeona de Europa era traicionero. Había mucho que perder y ya no tanto que ganar. Luis Aragonés era un mito difícilmente alcanzable. Pero Del Bosque hizo suyo aquel grupo. Lo saneó, lo pulió, lo lacó con alguna nueva incorporación y tras un verano en Sudáfrica dejó a su predecesor como aquel entrenador que logró un metal seminoble.
Mientras que en los clubes, salvo con los jugadores de la cantera, siempre se sospecha de la implicación sentimental de los futbolistas, en la Selección se presupone una devoción sin fisuras. "Para cualquier jugador es un sueño defender a España" dicen hipnóticamente todos los hombres que son llamados por primera vez a La Roja o están al borde de su convocatoria. La única persona en la Selección propensa a abandonar el puesto por una mejorada oferta económica, por discrepancias con los directivos o por falta de motivación es el seleccionador.
Ahora, sin embargo, Vicente del Bosque ha firmado un acuerdo verbal de continuidad apalabrado en septiembre del año pasado. Ya es oficial su compromiso, no sólo contractual, sino emocional con España. Del Bosque por fin es íntegramente de los nuestros, no sólo hasta el final de esta batalla. Alcemos el trofeo destellante tras las líneas enemigas o caigamos en la próxima batalla, no desertará. Ahora, psicológicamente, somos más fuertes, nos hemos convertido en un bloque bruñido y compacto. Su promesa de futuro certifica y realza su implicación en el pasado pero, sobre todo, le afinca en el presente con la épica de un estandarte. España se parece a Del Bosque y hoy Vicente, más que nunca, sonríe como el juego de la Selección.]]>No quiero odiar a Torrestag:www.huffingtonpost.com,2012:/theblog//3.15891632012-06-12T07:39:32-04:002012-08-12T05:12:06-04:00Eduardo Verdúhttp://www.huffingtonpost.com/eduardo-verdu/
No deseamos necesariamente que El Niño descanse en el baúl de la historia ni en el cofre de un banquillo. Sin embargo muchos españoles no podemos remediar el pánico a su alineación en esta Eurocopa. El rubio es capaz de lo mejor y lo peor, como durante toda su carrera. A veces resolutivo y mágico, en otras ocasiones desesperantemente ingenuo y predecible.
Llegó al pasado Mundial recién salido de una lesión. Con los pistones fríos y la pizarra de la mente híper lavada aterrizó en Sudáfrica para compenetrar o incluso suplir a Villa en determinados partidos. Del Bosque creyó en él y la mayoría de los españoles, como es lógico, creímos en Del Bosque. Así que cabalgamos con Torres por los campos de Durban, Johannesburgo, Ciudad del Cabo o Pretoria, nos reencarnamos en sus deseos de mecer la red, sufrimos sus frustraciones y sus patadas. Y, poco a poco, a medida que sus remates salían altos y sus tiros excesivamente cruzados, empezamos a maldecirle. Nos dolía casi tanto su incapacidad para aumentar el casillero español como esa sensación íntima invadiéndonos venenosamente.
Le insultábamos cuando golpeaba el balón mordido, cuando hacía un regate de más. Y así nos odiamos un poco más a nosotros mismos. Porque descubrimos que nuestra fe en él no estaba a la altura de la del seleccionador, porque estábamos matando nuestra pasión por un hombre al que habíamos aprendido a querer a lo largo de muchos años y, a excepción de los atléticos, con una estima exenta de forofismos, con la destilada devoción por el buen fútbol. Por el buen jugador.
Torres emergió en 2001 en un Atlético de Madrid que luchaba in extremis por salvarse de las llamas de la segunda división. Llevaba casi un temporada penando en ese infierno cuando el entrenador dio entrada desde la cantera a un chaval delgado y pecoso de 17 años. Ya a esa edad recaía sobre él la responsabilidad de, en un puñado de partidos, exonerar a los mayores de otro año de condena. Fernando no pudo obrar el milagro, pero Torres, por fin, se nos apareció.
Durante el segundo año en la división de plata acudí prácticamente todos los días al entrenamiento del Atlético. Cubría la información diaria de los rojiblancos para Canal Plus. Veía a Torres bromear con los compañeros, sortear conos, blandir abdominales, disparar a la escuadra, hacerse mayor. Y seguí mirándole desde mi montículo para la prensa en el Cerro del Espino durante unos cuantos años más. En las entrevistas que me concedió siempre habló con sinceridad y educación, confesándome lo difícil que le resultaba acudir a un cine para, a la salida, encontrar a una multitud de seguidores alertada por un mensaje de texto enviado por el hincha de la butaca de al lado.
Yo viví de cerca la evolución de Torres, pero cualquier aficionado al fútbol ha tenido numerosas ocasiones para establecer un vínculo afectivo con el delantero. Su admirable devoción por el Atlético le hizo aguantar en el club hasta que resultó inverosímil y, más tarde, fichó por un Spanish Liverpool fácilmente adorable. Qué español no apoyó a aquel equipo en la apoteósica final ganada ante el Milan tres años antes de que se presentara El Niño. Torres entonces completó un equipo que suponía una filial española en el extranjero, un insólito oasis íbero en la Premier.
Por supuesto, luego llegó la Eurocopa de 2008. Y Torres se chupó el dedo y un segundo después se deslizó de rodillas por el césped del Ernst Happel y en esa foto de alegría salíamos todos. Por eso en Sudáfrica nos dolió su dolor de goleador fatuo y, especialmente, no poder contener las críticas que probablemente aumentaron su pesar.
Así que ahora nos sucede casi lo mismo. Llega a Gdansk tras una temporada personalmente mala (al margen de haber ganado la Copa de Europa). Y Del Bosque, aunque no lo alineó de inicio contra Italia, sigue confiando en él. Y millones de aficionados a La Roja sufrimos al verle partir al terreno de juego desde la banda como el padre que ve marchar al frente a un hijo. Quizá lo perdamos para siempre, quizá regrese convertido en un héroe pero... ¿Deseamos someterle a ese veredicto? Torres tiene 28 años. Un gol en la semifinal de Champions contra el Barça le dio el empujón hacia esta Eurocopa. Un gol, o dos, o tres en este torneo puede alzarle a la gloria, pero una mala actuación puede despeñarle al abismo. Quizá no a los infiernos futbolísticos, pero sí al vacío de nuestros corazones. Y entonces, probablemente, no habremos perdido sólo una Eurocopa, sino un viejo amor.]]>Miedo a no sentir lo mismotag:www.huffingtonpost.com,2012:/theblog//3.15714722012-06-06T18:01:00-04:002012-08-06T05:12:10-04:00Eduardo Verdúhttp://www.huffingtonpost.com/eduardo-verdu/
Es cierto que conquistamos el torneo continental en 1964 pero aquel gol en blanco y negro de Marcelino quedaba demasiado lejos como para sentirlo como propio. Era la decepción de la final del 84 en el Parque de los Príncipes el recuerdo más vivo y doloroso de una Eurocopa. Así que hace cuatro años afrontamos la cita de Austria y Suiza con la sensación de tener el casillero a cero. No había nada que perder, dolería una eliminación, por supuesto, se nos clavaría en el orgullo y la ilusión, recibiríamos de nuevo la punzada de la frustración y, minutos después, nos comeríamos un kiwi y la vida seguiría. Una vez más.
Sin embargo Torres corrió más que Lahm, y Lehmann resbaló por el césped del Prater para pasar por debajo de El Niño mientras el balón plateado buscaba asustado el cobijo de la madera y la red. Y algo cambió. Ganó la Roja y ganamos los españoles una copa que albergaba un cóctel de justicia, venganza, euforia y revolución. Y dos años después cogimos un avión al precipicio del mundo donde una noche de junio un estadio que parecía una calabaza se transformó en la carroza a la gloria. Y el zapato de cristal era una bota plateada del 39 y el príncipe azul era un albaceteño más bien azul claro y la princesa era de oro macizo. Sí. La Copa del Mundo no tiene abertura, no está hueca como la de Europa, porque es el trofeo supremo del fútbol, no cabe nada más, no existe complemento posible, es la condecoración total.
¿Y ahora qué? Está bien, luchar por una segunda Eurocopa, nunca una selección ha encadenado esta colección capicúa de trofeos: Eurocopa-Mundial-Eurocopa. Podemos encontrar motivación en afirmar nuestra hegemonía, en subirnos de por tercera vez consecutiva al podio del planeta fútbol y, desde allí, hacerle una muesca inédita a la Historia. Pero ¿qué clase de impronta dejaremos en nuestro interior?
El corazón no carbura con el combustible de la perfección, es la superación del desastre un fuel de mucho mayor octanaje que la búsqueda repetida de la sublimación. Porque el cielo no admite una segunda visita. El recuerdo más placentero se aquilata y cristaliza y entonces es imposible revisitarlo con la misma emoción que la primera vez. El propio éxito adultera el ansia de más éxitos. Una incestuosa mezcla de voluntad vencedora nos debilita ante este nuevo torneo en Centroeuropa.
Ahora la Selección Española está huérfana de maldiciones y cataclismos. El Mundial suponía un reto aún mayor que la Eurocopa, quedaba espacio para edificar otra gesta. Hoy, sin embargo, hay demasiada cimentación portentosa a nuestras espaldas, excesivo botín para experimentar una sed incontenible. Así que, jugadores y aficionados, tendremos que hallar el estímulo en un nuevo recipiente. Ya no se trata de una cuenta pendiente, de una vendetta, del vértigo por explorar un territorio sentimental virgen. ¿Es posible, pues, que ganar esta Eurocopa nos llegue a emocionar tanto como la de 2008, como la conquista del Mundial de Sudáfrica?
Probablemente no. Pero lo que sí podemos intuir es que una eliminación o incluso una derrota en la final nos abrasará como nunca. Es, quizá, la huída de un dolor sin precedentes donde reside la renovada energía para competir. Mientras que hasta hace cuatro años jugábamos para ganar hoy lo hacemos para no perder. Porque hiere más la caída que la imposibilidad del ascenso. Ahora no se trata únicamente de seguir poblando la vitrina de trofeos sino de evitar la evaporación de un aura adquirida. Ya nadie nos quitará la estrella sobre el escudo pero ese astro nos compromete doblemente: a no abandonarlo como a una vieja supernova y a convertirlo, poco a poco, en una constelación.]]>
