Eulàlia Lledó Cunill

Qui dia passa, any empeny

2013-05-08T02:02:20-04:00

Aquest article també està disponible en castellà.

Quan treballava en un institut de secundària de tant en tant era tutora d'un curs. Fa ja molt temps, un any que ho era, un alumne del curs, un noi d'uns catorze anys, anava francament malament i va acabant suspenen cinc assignatures. Després de l'avaluació, vam parlar per mirar de trobar camins que l'ajudessin a remuntar la situació; al marge, també vam quedar que la seva família vindria a parlar amb mi. Quedar va ser relativament fàcil (ho vam fer a través d'ell) i la seva mare -solien i solen venir les mares- va venir al cap de dos dies.

Quan ens vam reunir, li vaig dir que ja devia saber les assignatures que havia suspès el seu fill. Perplexa, em va dir que no, que el nano li havia dit que ho havia aprovat tot. L'atònita llavors vaig ser jo. No em podia entrar al cap com el seu fill li havia pogut dir una cosa que al cap de dos dies saltaria pels aires, es desmentiria totalment. De tant en tant, però de manera recurrent, em ve el cas al cap. Em sembla que el començo a entendre: amb la mentida el noi es va guanyar dos dies de pau i tranquil.litat, de no donar explicacions, de no haver d'aguantar potser que l'esbronquessin. Va fer bona aquella dita que diu que qui dia passa, any empeny.

Fa alguna setmana, el president del govern estatal va dir que l'economia d'Espanya creixeria (no recordo si ho va dir via plasma o aprofitant alguna ocasió en què no se li poguessin fer preguntes). Unànimement, la casta política que no era del seu partit, els múltiples sectors relacionats amb l'economia, la premsa..., van assenyalar que això era del tot impossible, que no podia passar mai dels mais. La gent que no és experta, potser no ho hauria pogut argumentar brillantment, però també sentia a la pell i sabia que, de moment, l'economia no creixeria. En efecte, al cap de pocs dies el PIB va confirmar que l'economia s'havia encongit encara una mica més. Per què ho va afirmar, doncs?

Sospito que, a més d'aplicar-se amb parsimònia la dita de qui dia passa, any empeny, té a veure amb una extrema i contrastada confiança en l'enorme i devastadora fragilitat de la memòria humana: a Islàndia -tot i que veig que no se n'ha parlat gaire- acaben de guanyar les eleccions els partits que la van portar al caire de l'abisme, a la vora del desastre absolut, mentre que els partits que van allunyar el perill i van emprendre el camí de la recuperació han perdut la meitat de vots.

De vegades, somio que aquell alumne meu és el president del govern.

Después de un día viene otro

2013-05-08T02:02:20-04:00

Este artículo está también disponible en catalán.

Cuando trabajaba en un instituto de secundaria de vez en cuando era tutora de un curso. Hace ya mucho tiempo, un año que ejercía de tal, uno alumno del curso, un chico de unos trece o catorce años, iba francamente mal y acabó suspendiendo cinco asignaturas. Después de la evaluación, hablamos para ver cómo encontrar caminos que le ayudaran a remontar la situación; al margen, también quedamos con que su familia vendría a hablar conmigo. Quedar (concerté la cita a través de él) fue relativamente fácil y su madre -solían y suelen venir las madres- vino al cabo de dos días.

Cuando nos reunimos, le dije que ya debía saber qué asignaturas había suspendido su hijo. Perpleja, me dijo que no, que el chico le había dicho que lo había aprobado todo. La atónita entonces fui yo. No me podía entrar en la cabeza que su hijo le hubiera podido decir algo que al cabo de dos días saltaría por los aires, se desmentiría totalmente. De vez en cuando, pero de manera recurrente, me viene este caso a las mientes. Me parece que lo empiezo a entender: con la mentira el chico se ganó dos días de paz y tranquilidad, de no dar explicaciones a nadie, de no tener que aguantar tal vez que le abroncaran. Hizo cierto aquel dicho que postula que después de un día viene otro.

Hace algunas semanas, el presidente del Gobierno estatal dijo que la economía de España crecería (no recuerdo si lo dijo vía plasma o aprovechando alguna ocasión en que no se le pueden hacer preguntas). Unánimemente, la casta política que no era de su partido, los múltiples sectores relacionados con la economía, la prensa..., señalaron que esto era totalmente imposible, que no podía ocurrir de ninguna de las maneras. La gente que no es experta, quizás no lo hubiera podido argumentar brillantemente, pero también sentía en la piel y sabía que, de momento, la economía no crecería. En efecto, a los pocos días el PIB confirmó que la economía se había encogido aún un poco más. ¿Por qué hizo, pues, semejante afirmación?

Sospecho que, además de aplicarse con parsimonia el refrán de marras, tiene que ver con una extrema y contrastada confianza en la enorme y devastadora fragilidad de la memoria humana: en Islandia -aunque no se ha comentado mucho- acaban de ganar las elecciones los partidos que la llevaron a un paso del abismo, al borde del desastre absoluto, mientras que los partidos que alejaron el peligro y emprendieron el camino de la recuperación han perdido la mitad de votos.

A veces, sueño que aquel alumno mío es el presidente del Gobierno.

Óptica y tradición

2013-04-20T04:15:31-04:00

Este artículo está también disponible en catalán.

En la Biblioteca Nacional de Madrid hay varias exposiciones. Hay una que ocupa muchas salas dedicada a grabados de Alberto Durero. Llama la atención una pequeña lámina titulada San Cristóbal mirando hacia la izquierda. Como el santo, con el preceptivo niño Jesús subido en la chepa, mira decididamente hacia la derecha, tendremos que convenir que o bien es un error o bien se explica la escena no desde el punto de vista del santo sino desde la óptica de quien lo mirase de frente.

Viene a cuento esta peculiar manera de mirar y titular el grabado porque en una de las salas del sótano, justamente en la menuda Sala de las Musas (el nombre evoca pasivas inspiradoras más que activas e inspiradas creadoras), hay una pequeña exposición, comisariada por la refinada poeta Clara Janés, de largo título: El despertar de la escritura femenina en lengua castellana, en ella, esta sesgada mirada tiene un claro correlato. En efecto, este bello despertar se presenta al público básicamente a través de opiniones y elogios de escritores (el texto que vertía uno de los auriculares, me temo que también los demás, iba desgranando las opiniones que merecía a un hombre). Como si no pudieran existir obras y méritos sin su validación.

Sin embargo, es un auténtico tesoro de contento y una mina de pasatiempos la exposición de retratos y tempranas ediciones de las obras de sor María de la Antigua, sor Marcela de San Félix, Isabel de Villena, Pinar, Sigea, de Carvajal, Caro, Morella, Correa o Fernández de Alarcón... Produce una emoción profunda por sí misma, no necesita padrinos de ningún tipo.

Una lástima. Porque saber lisa y llanamente que Olivia Sabuco descubrió el líquido raquídeo como explica en una obra (a pesar de los intentos de su padre para atribuirse el descubrimiento) da ya cumplida cuenta de la sabiduría de una mujer. No precisa que ningún hombre lo valore (o lo envidie).

Una pena. Porque para caer de rodillas en estado de arrobamiento basta con la visión de una carta autógrafa de la «fémina inquieta, andariega, desobediente y contumaz, que a título de devoción inventaba malas doctrinas, andando fuera de la clausura contra el orden del concilio tridentino y prelados, enseñando como maestra contra lo que San Pablo enseñó, mandando que las mujeres no enseñasen», por describirla en palabras del futuro nuncio. Sí, lo han acertado, se trata de Teresa de Ávila, la de la grande y muy determinada determinación de no parar hasta llegar a ella, venga lo que viniere, trabájese lo que trabajare, murmure quien murmure, siquiera se muera en el camino, siquiera se hunda el mundo... Muchos años más tarde, Carmen Martín Gaite, una más de los preciosos eslabones en la cadena de la tradición, le dedicó hermosas palabras.

Una oportunidad perdida. Porque, entre otras, dos autoras de peso, sor Juana Inés de la Cruz en la portentosa Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (hay bastante versiones asequibles) y María de Zayas en una de sus modernísimas y ejemplares, por tantos motivos, Novelas amorosas, mostraron que se sobran y bastan para mostrar el saber y la densa tradición femenina. Escuchemos a la primera: «A una Aspasia Milesia que enseñó filosofía y retórica y fue maestra del filósofo Pericles. A una Hipasia, que enseñó astrología y leyó mucho tiempo en Alejandría. A una Leoncia, griega, que escribió contra el filósofo Teofrasto y le convenció...», no contenta con ello, la escritora prolongaba la genealogía hasta sus coetáneas: «Sin otras que omito por no trasladar lo que otros han dicho (que es vicio que siempre he abominado), pues en nuestros tiempos está floreciendo la gran Cristina Alejandra, Reina de Suecia, tan docta como valerosa y magnánima...». La segunda, María de Zayas, tampoco se priva de nada: «Temistoclea, hermana de Pitágoras, escribió un libro doctísimo de varias sentencias. Aspano hizo muchas leciones de opinión en las academias. Eudoxa dexó escrito un libro de consejos políticos. Cenobia, un epítome de la Historia Oriental...». Apresúrense, que se cierra en apenas unos días.

Recuerden, sin embargo, que en la tienda de la Biblioteca Nacional pueden encontrar catálogos, objetos conmemorativos, recuerdos de la exposición de Durero y aún de otras, excepto, ¿lo adivinan?, de la del nacimiento de la escritura femenina. La amable empleada me informa que se editó un pequeño opúsculo informativo (de la de Durero, hay por doquier) pero que enseguida se agotó y no parece que piensen reeditarlo. Ni huella, ni recuerdo, ni memoria: una ligera neblina que se desvanece sin dejar rastro. Debe ser eso que se tilda de ligereza femenina.

Hay muchas mujeres, mucha gente, que cada día la encontramos más insoportable.

Òptica i tradició

2013-04-20T04:10:11-04:00

Aquest article també està disponible en castellà.

A la Biblioteca Nacional de Madrid hi ha diverses exposicions. N'hi ha una que ocupa força sales dedicada a gravats d'Albert Durero. Em crida l'atenció una petita làmina titulada Sant Cristòfol mirant cap a l'esquerra. Com que el sant, amb el preceptiu nen Jesús carregat a la gepa, mira decididament cap a la dreta, haurem de convenir que o bé és un error o bé s'explica l'escena no des del punt de vista del sant sinó des de l'òptica de qui el mirés de front.

Ve a tomb aquesta peculiar manera de mirar i titular el gravat perquè en una de les sales del soterrani, justament a la menuda Sala de las Musas (el nom evoca passives inspiradores més que no pas actives i inspirades creadores), hi ha una petita exposició, comissariada per la refinada poeta Clara Janés, de llarg títol: El despertar de la escritura femenina en lengua castellana, on aquesta esbiaixada mirada hi té un clar correlat. En efecte, aquest bell despertar es presenta al públic sobretot a través de les opinions i els elogis d'escriptors (el text que se sentia en un dels auriculars, em temo que també en els altres, anava desgranant les opinions que mereixia a un home). Com si no poguessin existir obres i mèrits sense la validació masculina.

Malgrat això, és una meravella l'exposició de retrats i primerenques edicions de les obres de sor María de la Antigua, sor Marcela de San Félix, Isabel de Villena, Pinar, Sigea, de Carvajal, Caro, Morella, Correa o Fernández de Alarcón... Produeix una emoció profunda, no necessita padrins de cap mena.

Una llàstima. Perquè saber ras i curt que Olivia Sabuco va descobrir el líquid raquidi com explica en una obra (malgrat els intents del seu pare per atribuir-se'n el descobriment) ja et fa adonar de la saviesa d'una dona. No cal que cap home ho valori (o ho envegi).

Una pena. Perquè per caure de genolls en estat d'arrapament n'hi ha prou amb la visió d'una carta autògrafa de la «fémina inquieta, andariega, desobediente y contumaz, que a título de devoción inventaba malas doctrinas, andando fuera de la clausura contra el orden del concilio tridentino y prelados, enseñando como maestra contra lo que San Pablo enseñó, mandando que las mujeres no enseñasen», si la descrivim en paraules del futur nunci. Sí, ho han encertat, es tracta de Teresa d'Àvila, la de la gran i molt determinada determinació de no parar fins a arribar-hi, vingui el que vingui, murmuri qui murmuri, així s'enfonsi el món... Que belles les paraules que, anys després, li va dedicar Carmen Martín Gaite, una més de les precioses baules en la cadena de la tradició!

Una oportunitat perduda. Perquè, entre d'altres, dues autores de pes, sor Juana Inés de la Cruz a la portentosa Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (n'hi ha força versions assequibles) i María de Zayas en una de les seves moderníssimes i exemplars, per tants i tants motius, Novelas amorosas, van mostrar que no cal res ni ningú més enllà d'elles mateixes per mostrar el saber i la densa tradició femenina. Escoltem la primera: «A una Aspasia Milesia que enseñó filosofía y retórica y fue maestra del filósofo Pericles. A una Hipasia, que enseñó astrología y leyó mucho tiempo en Alejandría. A una Leoncia, griega, que escribió contra el filósofo Teofrasto y le convenció...», no contenta amb això, l'escriptora perllongava la genealogia fins a les seves coetànies: «Sin otras que omito por no trasladar lo que otros han dicho (que es vicio que siempre he abominado), pues en nuestros tiempos está floreciendo la gran Cristina Alejandra, Reina de Suecia, tan docta como valerosa y magnánima...». La segona, María de Zayas, no s'està tampoc de res: «Temistoclea, hermana de Pitágoras, escribió un libro doctísimo de varias sentencias. Aspano hizo muchas leciones de opinión en las academias. Eudoxa dexó escrito un libro de consejos políticos. Cenobia, un epítome de la Historia Oriental...». Afanyin-se, que s'acaba d'aquí molt pocs dies.

Sàpiguen, però, que a la botiga de la Biblioteca Nacional es poden trobar, catàlegs, objectes commemoratius, records de l'exposició de Durero i encara d'altres, excepte, ho endevinen?, de la del naixement de l'escriptura femenina. L'amable empleada que la duu m'informa que se'n va editar un petit opuscle informatiu (de la de Durero, n'hi ha arreu) però que es va esgotar de seguida i no sembla que pensin reeditar-lo. Ni petja, ni record, ni memòria: una lleugera boirina que s'esvaeix sense deixar rastre. Deu ser això que titllen com a lleugeresa femenina.

Cada dia més dones, molta gent, la trobem més insuportable.

Preferents i gosadia

2013-04-06T04:12:52-04:00

Aquest article també està disponible en castellà.

Es parla força, i amb raó, de les preferents, de l'estafa que està suposant per a molta gent a qui se li estan escolant dramàticament de les mans com si fossin aigua.

Hi ha un aspecte en la narració del que passa amb les preferents que crida l'atenció i és simptomàtic. Els mitjans de comunicació sovint presenten com a víctimes les persones que van comprar preferents: velletes que no hi toquen gaire, malaltons d'avançada edat -de vegades amb patologies que els incapaciten per prendre decisions econòmiques-, jubilades i jubilats sense instrucció ni criteri; en definitiva, gent que per una raó o altra no podia saber què es feia. Tot això ho amaneixen amb unes caixes i bancs que despietadament, amb mala idea i sense gota de compassió van abusar a consciència de tota aquesta gent venent-li un «producte» (n'hi diuen així) que sabien que era podrit i que no podien entendre de cap de les maneres. No tinc cap dubte que hi ha persones amb aquestes característiques a qui, amb perdó, han ben fotut, ni, sobretot, de la perversa finalitat i sinistres objectius de les entitats bancàries, però pel que fa a les experiències de prop meu, la realitat no pot ser més diferent.

Conec diverses persones que van comprar preferents. Cap d'elles és anciana, enze, disminuïda física o psíquica, o illetrada --fins i tot una és una flamant, lògica, deductiva i inductiva professora de matemàtiques--; al contrari, si alguna cosa les caracteritza és la seva capacitat de comprensió i reflexió, així com la de prendre decisions racionals; en definitiva, la intel.ligència (molta de la gent afectada que s'ha agrupat per recuperar els seus diners que surt als mitjans també en mostra grans dosis). Quan expliquen els fets, indefectiblement diuen que tenien una determinada quantitat de diners, que van anar a la caixa o al banc i van parlar amb la persona que normalment les atenia (aquí en diuen el nom de fonts, prova inequívoca que els era propera, així com l'oficina i els anys que feia que hi tenien compte) i com que l'empleada o l'empleat els va assegurar que les preferents eren una opció sense perill i que, quan volguessin, podrien convertir-les en diners --com així va ser, si va caler, abans que esclatés la crisi--, li van fer cas. Segur que en la lletra menuda (de vegades ho és tant que és il.legible) deia que era possible que passés el que ha passat, de la mateixa manera que a la major part de prospectes de qualsevol medecina explica que pot ser molt pitjor el remei que la malaltia i, malgrat això, tu te la prens. Per dues raons, en primer lloc perquè és obligat, per poques probabilitats que hi hagi, que t'avisin de les possibles penes de l'infern que comporta la pastilla en qüestió, en segon lloc, perquè tens almenys una relativa confiança amb qui te l'ha receptada. És a dir, que amb les preferents el que hi ha hagut és una fractura, segurament irreparable, en la confiança dipositada. Això fa, al meu entendre, que el cas sigui, segons com, encara molt pitjor i agafi més envergadura.

Si anem a l'altra banda del taulell, conec gent que treballa a la banca i no tenia cap sensació que la cosa hagués d'acabar com sembla que acabarà; tan poc s'ho esperava, que fins i tot n'hi va haver que va comprar preferents. Sembla, doncs, que els oferien alguna confiança. De tota manera, també hi ha alguna rara i escadussera gestora o gestor que va desaconsellar comprar preferents, que no se'n refiava, que no li semblaven una bona cosa. Per què aquest tipus de persona gairebé sempre és tan desconeguda que sembla clandestina?, per què habitualment no hi ha cap mitjà que es faci ressò del que sap i diu?

I ara ve la gosadia. No tinc cap idea d'economia llevat de gestionar amb més o menys fortuna els meus guanys i les meves despeses; per tant, el que ara diré pot ser un disbarat dels més grossos, però el que ha passat amb les preferents em fa pensar dues coses. La primera: que tant hi va haver gent amb criteri i senderi com amb sense que en va comprar; que es pot trobar gent de bona fe (la màxima bona fe possible si es té en compte que treballen a la banca) entre qui les va recomanar i gent que les va encolomar amb tota la mala intenció possible (el cas de Mataró podria donar moltes pistes); és a dir, res que no passi amb d'altres productes bancaris. La segona: que no hi ha sortida, que el sistema econòmic està basat --com ho estava la bombolla immobiliària (la tornaran a inflar de seguida que puguin), la fabricació de cotxes (així rebenti el planeta), etc.--, en una permanent fugida endavant piramidal i que no és que aquest «producte» fos especialment abjecte (tot i que ho era) i que per això ha petat, sinó que ho aniran fent tots a mesura que la crisi es vagi agreujant i agreujant --que sembla no tenir fons--. Penso en Xipre.

Preferentes y osadía

2013-04-06T04:10:33-04:00

Este artículo está también disponible en catalán.

Se habla bastante, y con razón, de las preferentes, de la estafa que está suponiendo para mucha gente a quien dramáticamente se le están escurriendo de las manos como si fueran agua.

Hay un aspecto en la narración de lo que ocurre con las preferentes que llama la atención y es sintomático. A menudo, los medios de comunicación presentan como víctimas a las personas que compraron preferentes: viejecitas con sus capacidades intelectuales mermadas, enfermitos de avanzada edad -a veces con patologías que los incapacitan para tomar decisiones económicas-, jubiladas y jubilados sin instrucción ni criterio; en definitiva, gente que por una razón u otra no podía saber lo que se traía entre manos. Todo esto lo aderezan con unas cajas y bancos que despiadadamente, con mala idea y sin gota de compasión abusaron a conciencia de toda esta gente vendiéndole un «producto» (lo llaman así) que sabían que estaba podrido y no podían entender de ninguna de las maneras. No tengo ninguna duda de que hay personas con estas características a las que han bien fastidiado, por decirlo de una manera suave, y estafado, tampoco tengo dudas de la perversa finalidad y siniestros objetivos de las entidades bancarias, pero respecto a las experiencias cercanas, la realidad no puede ser más distinta.

Conozco varias personas que compraron preferentes. Ninguna de ellas es anciana, simple, disminuida física o psíquica, o iletrada -incluso una es una flamante, lógica, deductiva e inductiva profesora de matemáticas-; al contrario, si algo las caracteriza es su capacidad de comprensión y reflexión, así como la de tomar decisiones racionales; en definitiva, la inteligencia (mucha de la gente afectada que se ha agrupado para recuperar su dinero que sale en los medios también muestra grandes dosis de ella). Cuando explican los hechos, indefectiblemente dicen que tenían una determinada cantidad de dinero, que fueron a la caja o al banco y hablaron con la persona que normalmente las atendía (aquí la llaman por su nombre y no por el apellido, prueba inequívoca de que les era cercana, así como la oficina y los años que llevaban haciendo tratos), y como la empleada o el empleado les aseguró que las preferentes eran una opción sin peligro y que, cuando quisieran, podrían convertirlas en dinero -como así fue, si fue necesario, antes de que estallara la crisis-, le hicieron caso. Seguro que en la letra pequeña (a veces lo es tanto que es ilegible) decía que era posible que pasara lo que ha acaecido, al igual que en la mayor parte de prospectos de cualquier medicina se explica que puede ser mucho peor el remedio que la enfermedad y, sin embargo, tú te la tomas. Por dos razones, en primer lugar porque es obligado, por pocas probabilidades que haya de ello, que avisen de las posibles penas del infierno que conlleva la pastilla en cuestión, en segundo lugar, porque tienes al menos una relativa confianza en quien te la ha recetado. Es decir, que con las preferentes lo que ha habido es una fractura, seguramente irreparable, en la confianza depositada. Esto hace, en mi opinión, que el caso sea, según cómo, aún mucho peor y coja otra envergadura.

Si vamos al otro lado de la mesa, conozco a gente que trabaja en la banca y no tenía ninguna sensación de que la cosa tuviera que terminar como parece que acabará; tan poco lo esperaba, que incluso hubo quien compró preferentes. Parece, pues, que le ofrecían alguna confianza. De todos modos, también hay alguna rara y esporádica gestora o gestor que desaconsejó comprar preferentes, que no se fiaba, que no le parecían una buena cosa. ¿Por qué este tipo de persona casi siempre es tan desconocida que parece clandestina? ¿Por qué habitualmente no hay ningún medio que se haga eco de lo que sabe y dice?

Y ahora viene la osadía. No tengo ninguna idea de economía excepto gestionar con mayor o menor fortuna mis ganancias y mis gastos; por lo tanto, lo que ahora diré puede ser un disparate de los más gordos, pero lo que ha ocurrido con las preferentes me hace pensar dos cosas. La primera: que existió gente con criterio y tino y gente sin ellos entre quien compró preferentes; que se puede encontrar gente de buena fe (la máxima posible si se tiene en cuenta que trabajan en la banca) que las recomendó y gente que las encasquetó con toda la mala intención posible (el caso de Mataró podría dar un montón de pistas); es decir, nada que no pase con otros productos bancarios. La segunda: que no hay salida, que el sistema económico está basado -como lo estaba la burbuja inmobiliaria (la volverán a hinchar en cuanto puedan), la fabricación de coches (así reviente el planeta), etc.-, en una permanente huida hacia delante piramidal y que no es que este «producto» fuera especialmente abyecto (que lo es) y por eso haya estallado, sino que lo irán haciendo todos a medida que la crisis se vaya agravando y agravando -parece no tener fondo-. Pienso en Chipre.

La llefiscosa reverència

2013-03-26T02:09:58-04:00

Aquest article també està disponible en castellà.

L'Església catòlica té papa un altre cop. La primera persona del plural, habemus, no és res més que un altre intent d'universalització; molta gent ni en té, ni en vol, ni l'hi interessa.

Podria sobtar la llefiscosa reverència amb què la major part dels mitjans tracta la qüestió, si no sorprèn és perquè ha esdevingut costum. La felliniana ascensió --totes les campanes de Roma voleiant-- de Ratzinger al cel de Castel Gandolfo va fer oblidar en sec a molta premsa un papat d'extrema dreta, l'intent d'acostament a les postures més carques i reaccionàries --les de Lefebvre--, la involució del dimitit Papa (iniciada ja per Wojtyła) respecte al Concili Vaticà II o, sobretot, el revoltant menyspreu cap a les dones.

Alguns mitjans fan notar aspectes interessants tant del moment de l'Església catòlica com del nou Papa. Fan esment que mai un papa de l'era moderna no havia dimitit; que mai un papa no havia estat llatinoamericà (en una paraula: americà); que mai no hi havia hagut un papa jesuïta.

N'hi ha que fan èmfasi en les tasques que té per davant. Per exemple, la d'airejar una casa obscura i resclosida tancada amb pany i forrellat, la de dotar l'Església catòlica d'un discurs social que pogués convertir-la en un referent ètic creïble, la de deixar net com una patena el banc més opac, sinistre i negre de la cristiandat (tot i que més que una missió, això potser requereix un miracle).

Amb extrema unció, d'altres mitjans parlen de l'àlies amb què s'ha batejat, de si va anar a l'hotel on s'allotjava a pagar en persona la factura de l'allotjament, de si va preferir anar a sopar amb autocar juntament amb la tropa de cardenals en comptes de fer servir una limusina, de la capacitat de fer broma i, en algunes coses, de relativitzar. Escruten aquestes anècdotes com si fossin les claus per interpretar el nou papat. Fins i tot es dediquen a narrar amb detall la relliscada de la sala Clementina.

Encara uns altres, amb devoció, es dediquen als aspectes físics. Parlen, per exemple, de la qualitat i noblesa del metall de la creu que lluïa al pit, del color de les sabates, de si la primera sortida al balcó va ser de blanc immaculat, sense rastre de la musseta de seda vermella folrada d'ermini que tant ha agradat a d'altres papes i es dediquen a interrogar-ne els significats com si estiguessin davant l'oracle de Delfos.

Per cert que parlar de seda i de setí, d'or i de pedreria, de púrpures i de roigs encesos, de llenceria fina és, en aquesta ocasió, perfectament pertinent. Com ho hauria estat constatar que les polítiques d'aquest país gosaven, per exemple, presentar-se davant d'un papa sense la submissió d'una mantellina, anés acompanyada de folclòrica pinta o no. Fins i tot Fernández de la Vega, vicepresidenta del govern d'un país laic, va transigir i es va plantificar, no una mantellina però sí una boina negra que, tot s'ha de dir, li donava un aire a mig camí entre una existencialista i una partisana (ja pot anar-se vantant, cofoi, Occident de tenir superada la qüestió del vel). Germanes d'unes altres religions monoteistes, també extremament misògines, que coincideixen a veure en el cabell en llibertat de les dones l'esca del pecat, potser haurien agraït l'exemple. D'altres mandatàries de països laics han acudit a una cita papal amb el cap descobert, és a dir, ben alt. Merkel, segur; em sona que Clinton, també. Com que el nou Papa és tan proper, humil i procliu a trencar el protocol, suposo que no hi tindrà res a dir.

Aquests detalls em porten a finalitzar aquestes línies preguntant-me (si no vull perdre la fe) per què la premsa no es fa més ressò del fet que el Vaticà és un dels Estats que no reconeix els drets (humans) de les dones, com no ho fan tampoc, per exemple, Iran o el Iemen; per què silencia que l'Església catòlica s'arrengleri sense excepció amb els països més vomitivament masclistes a cada reunió internacional per mirar de retallar --perfectament coordinats-- una mica més algun dels drets elementals de les dones; per què un Estat laic com el d'aquí hi envia un príncep, un president de govern (i cònjuges) i, no un ministre, no, sinó tres, i del més alt rang, a la cerimònia d'entronització; perquè tracta com una minúcia i no una qüestió estructural (bé que hi ha rabines i no cau foc del cel) que l'Església catòlica barri ferotgement el pas a capellanes o sacerdotes (que quan n'hi hagi, saber com se n'han dir serà bufar i fer ampolles).

La untuosa reverencia

2013-03-26T02:09:58-04:00

Este artículo está también disponible en catalán.

La Iglesia católica vuelve a tener papa. La primera persona del plural, habemus, no es más que otro intento de universalización; mucha gente ni tiene, ni quiere, ni le interesa.

Podría sorprender la untuosa reverencia con la que gran parte de los medios trata la cuestión; si no sorprende es porque se ha convertido en costumbre. La felliniana ascensión -todas las campanas de Roma repicando al viento- de Ratzinger al cielo de Castel Gandolfo hizo olvidar en seco a mucha prensa un papado de extrema derecha, el intento de acercamiento a las posturas más carcas y reaccionarias -las de Lefebvre-, la involución del dimitido papa (iniciada ya por Wojtyła) respecto al Concilio Vaticano II o, sobre todo, el indignante desprecio hacia las mujeres.

Algunos medios hacen notar aspectos interesantes tanto del momento de la Iglesia católica como del nuevo Papa. Mencionan que un papa de la era moderna no había dimitido nunca; que jamás un papa había sido latinoamericano (en una palabra: americano); que nunca había habido un papa jesuita.

Los hay que hacen énfasis en las tareas que tiene por delante. Por ejemplo, la de airear una casa oscura y rancia cerrada a cal y canto, la de dotar a la Iglesia católica de un discurso social que pudiera convertirla en un referente ético creíble, la de dejar reluciente e impoluto como una patena el banco más opaco, siniestro y negro de la cristiandad (aunque más que una misión, este empeño quizás requiera un milagro).

Con extrema unción, otros medios hablan del alias con el que se ha bautizado el Papa, de si fue al hotel donde se alojaba a pagar en persona la factura del alojamiento, de si prefirió ir a cenar en autocar junto a la tropa de cardenales en lugar de utilizar una limusina, de su capacidad de bromear y, en ciertos aspectos, de relativizar. Escrutan estas anécdotas como si fueran las claves para interpretar el nuevo papado. Incluso se dedican a narrar con detalle su resbalón en la sala Clementina.

Aún otros, con devoción, se dedican a los aspectos físicos. Hablan, por ejemplo, de la calidad y nobleza del metal de la cruz que lucía en su pecho, del color de sus escarpines, de si su primera comparecencia en el balcón fue de blanco inmaculado, sin rastro de la muceta de seda roja forrada de armiño tan del gusto de otros papas y se dedican a interrogarse sobre sus significados como si estuvieran ante el oráculo de Delfos.

Por cierto, hablar de raso y de satén, de oro y de pedrería, de púrpuras y llamativos rojos, de lencería fina es, en esta ocasión, perfectamente pertinente. Como lo habría sido constatar que las políticas de este país osaban, por ejemplo, presentarse ante un papa sin la sumisión de una mantilla, racial peineta incluida o no. Incluso Fernández de la Vega, vicepresidenta del Gobierno de un país laico, transigió y se plantificó, no una mantilla pero sí una boina negra que, hay que reconocerlo, le daba un aire entre existencialista y partisano (ya puede vanagloriarse Occidente de tener superada la cuestión del velo). Hermanas de otras religiones monoteístas, también extremadamente misóginas, que coinciden en ver en el cabello en libertad de las mujeres la tentación y el pecado, quizás habrían agradecido el ejemplo. Otras mandatarias de países laicos han acudido a una cita papal con la cabeza descubierta, con la cabeza alta. Merkel, seguro; me suena que Clinton, también. Como el Papa actual es tan cercano, humilde y proclive a romper el protocolo, supongo que le parecerá muy bien.

Estos detalles me llevan a finalizar estas líneas preguntándome (a fuer de no perder la fe) por qué la prensa no se hace más eco de que el Vaticano es uno de los Estados que no reconoce los derechos (humanos) de las mujeres, al igual que otros países, por ejemplo, Irán o Yemen; por qué silencia que la Iglesia católica se alía sin excepción con los países más insultantemente machistas en cada reunión internacional para tratar de rebañar -en perfecta coordinación- un poco más alguno de los derechos elementales de las mujeres; por qué un Estado laico como el de aquí envía a un príncipe, a un presidente de Gobierno (y cónyuges) y no a un ministro, no, sino a tres, y del más alto rango, a la ceremonia de entronización; por qué trata como una minucia y no una cuestión estructural -hay rabinas y no por esto del cielo llueve azufre- que la Iglesia católica cierre ferozmente el paso a sacerdotas o curas (cuando existan, saber cómo se las tiene que nombrar será pan comido).

Besamans i acataments

2013-03-16T00:00:06-04:00

Aquest article també està disponible en castellà.

Vaig tenir la sort que la nit que el rei, a començament de gener, va concedir graciosament una entrevista a un periodista jo era a Llansà amb una amiga que tenia molt interès a veure-la.

Dic sort, perquè va ser tot un espectacle.

En primer lloc, pel periodista que --diguem-ho així-- la conduïa. Era Jesús Hermida. És difícil trobar preguntes més enzes en la història de les entrevistes que les que li va fer el periodista (de fet, era sempre una mateixa pregunta amb variants); també va ser tot un espectacle veure com se li adreçava: li parlava molt a poc a poc, vocalitzant exageradament, talment com si l'altre fos una criatura o ben ruc. De tota manera, no hi feia res perquè el rei, li preguntés el que li preguntés, contestava el mateix, anava a pinyó fix, a la seva.

Ver vídeo

El rey, preocupado por las "intransigencias" que llevan a "políticas rupturistas"

El periodista, preguntava gairebé agenollat, un pestilent servilisme ho amarava tot i gairebé es desnuca a còpia d'acataments a cops de cap --el dia després de la fumata blanca detecto un servilisme similar per part de la premsa a l'hora de parlar del nou Papa, que, per cert, torna a ser de sexe masculí--. Hermida se li adreçava reiteradament (suposo que algú n'haurà comptat les vegades) amb un «majestad», un «vuestra majestad» o un «señor» que, segons com, encara el feia més vassall. Perquè aquí rau un dels quids de la qüestió. I, és clar, no ho adobava gens que l'altre l'anés tutejant sense pietat. Justament ja la mateixa qüestió del tractament posa de manifest que no hi ha desllorigador: és un tracte a ulls vistents desigual i, per tant, antidemocràtic en dues persones adultes de la mateixa edat, el que passa, però, és que està en la base de la mateixa naturalesa de la reialesa tractar la resta de la població com a vassalla. Hermida (qualsevol altra persona) no és als seus ulls més que un súbdit; el sobirà és ell. Si no ho fes així, no seria reialesa. No hi ha aggiornamento possible. Si és realment el rei, l'ha de tractar així; i si les circumstàncies fan que l'hagi de deixar de tractar així, es dinamiten els fonaments i l'existència mateixa de la monarquia; en això no hi ha volta de full.

L'entrevista va posar també de manifest que el rei ha trepitjat merda. Si em permeten un símil futbolístic, diré que li passa el contrari que a un jugador de futbol que respon al nom d'Iniesta. Aquest any, el jugador fa passis, xuts i sobretot regateigs i una cosa que en diuen «croquetes» (que s'assaboreixen però no es mengen), que no tan sols són impossibles sinó que desafien, a més de la lògica, les més elementals lleis de la física, i li surten, és a dir, està en real estat de gràcia. El rei, des de la infausta cacera, potser ja d'abans, està en un reial estat de desgràcia. Cosa que fa, cosa que diu, ineluctablement, implacablement, se li gira en contra.

Només començar l'entrevista va cometre dues pifiades tan elementals i bàsiques que no s'entén com a la Casa del rei se li van escapar. En primer lloc, va parlar en passat quan va dir, per exemple: «el apoyo que he tenido de los españoles»; ai!, l'enorme distància que va d'un «tinc» a un «he tingut»...; encara que li preguntés pel passat, no hi feia res. En segon lloc, que ell mateix es veiés en l'obligació d'haver de proclamar d'entrada: «me encuentro en buena forma» és una prova inequívoca que o bé no ho està gens, o bé pensa que la gent creu que no ho està (o una combinació de totes dues coses). Per què no li ho van fer afirmar a Hermida?; tal com van anar les coses, s'hi hauria avingut encantat.

Es necessita tenir fetge i ser curta de vista per afirmar que el que ha aconseguit (ell i la seva generació, com si tota la generació hagués fet el mateix a l'ensems), que el que ha fet, que el ha possibilitat, és fer-nos arribar on som ara. Però que no ho veu, on hem arribat, on estem? Que, a més, per descriure-ho fes servir la paraula «próspera» més d'un cop és sagnant.

Entrevista enllà, va ser incapaç de dir la paraula, quan parlava del paper que ell va fer en la transició del franquisme al nou règim. Va parlar literalment de «la responsabilidad que me caía encima de entroncar una monarquía con otro sistema después de cuatro décadas». Aquest «otro sistema» era allò que eufemísticament en deien «el régimen» --quina amarga, àcida i avinagrada dieta!--, té nom: els dos més clars: «dictadura» o «franquisme». Lamentable.

Com llastimosa va ser la referència a l'hereu. Semblava un pare (o un avi) parlant del nen mentre mira com juga un partit bàsquet. Un altre intent fallit de mostrar-se proper i natural, aquella qualitat que tantes vegades se li ha atribuït i valorat: la «campechanía».

Per acabar-ho d'adobar, dues altres institucions estatals en estat de descomposició terminal, el PP i el PSOE, s'han confabulat per deixar la monarquia fora, al marge, de la llei de transparència. Si la monarquia tingués dos dits de front, els hauria d'obligar, a crits plebeus, si cal, que la hi incloguessin.

Besamanos y acatamientos

2013-03-16T00:00:05-04:00

Este artículo está también disponible en catalán.

Tuve la suerte de que la noche que el rey, a principios de enero, concedió graciosamente una entrevista a un periodista, yo estaba en Llansà con una amiga que tenía mucho interés en verla.

Digo suerte, porque fue todo un espectáculo.

En primer lugar, por el periodista que -digámoslo de este modo- la conducía. Se trataba de Jesús Hermida. Es difícil hallar preguntas más tontas y vanas en la historia de las entrevistas que las que le hizo el periodista (en realidad, era siempre una misma pregunta con variantes); fue todo un espectáculo también ver cómo se le dirigía: le hablaba muy y muy despacio, vocalizando en exceso, como si el otro fuera una criatura o memo. De todos modos, daba lo mismo porque el rey, le preguntara lo que le preguntara, contestaba lo mismo, iba a piñón fijo, a su bola.

Ver vídeo

El rey, preocupado por las "intransigencias" que llevan a "políticas rupturistas"

El periodista, preguntaba casi arrodillado, un pestilente servilismo lo empapaba todo y casi se desnuca a base de acatamientos a cabeceos o, mejor, a cabezazos -el día después de la fumata blanca, se detecta un servilismo similar por parte de la prensa que habla del nuevo Papa, que, por cierto, vuelve a ser de sexo masculino-. Hermida se le dirigía reiteradamente (supongo que alguien habrá tenido la paciencia de contar las veces) con un «majestad», un «vuestra majestad» o un «señor» y, según como se mire, esta última denominación lo convertía si cabe aún en más vasallo. Porque aquí radica uno de los quid de la cuestión. Y además no ayudaba en absoluto, claro, que el otro le fuera tuteando sin piedad. Justamente ya la misma cuestión del tratamiento pone de manifiesto que no hay salida: es un trato a todas luces desigual y, por tanto, antidemocrático en dos personas adultas de la misma edad, ocurre, sin embargo, que está en la base de la misma naturaleza de la realeza tratar al resto de la población como vasalla. Hermida (cualquier otra persona) no es a sus ojos más que un súbdito, el soberano es él. Si no lo hiciera así, no sería realeza. No hay aggiornamento posible. Si es realmente el rey, debe tratarlo así y de ningún otro modo, y si las circunstancias hacen que deba dejar de tratarle así, se dinamitan los cimientos y la existencia misma de la monarquía, en eso no hay vuelta de hoja.

La entrevista puso también de manifiesto que el rey ha pisado mierda. Si me permiten un símil futbolístico, diré que le pasa lo contrario que a un jugador de fútbol que responde al nombre de Iniesta. Este año, el jugador hace pases, chutes y sobre todo regates y algo que se ha dado en llamar «croquetas» (que se saborean pero no se comen), que no sólo son imposibles sino que desafían, además de toda lógica, las más elementales leyes de la física; vaya, que le sale todo, es decir, está en real estado de gracia. El rey, desde la infausta cacería, quizás ya de antes, está en un real estado de desgracia. Lo que hace, lo que dice, se le vuelve ineluctablemente, implacablemente, en contra.

Tan sólo iniciar la entrevista cometió dos pifiadas tan elementales y básicas que no se entiende como a la Casa del rey se le escaparon. En primer lugar, habló en pasado cuando dijo, por ejemplo: «El apoyo que he tenido de los españoles»; ¡ay! el largo trecho que hay de un «tengo» a un «he tenido»...; aunque le preguntara por el pasado, no importaba. En segundo lugar, que él mismo de buenas a primeras se viera en la obligación de proclamar: «me encuentro en buena forma» es una prueba inequívoca de que o no está en forma, o piensa que la gente cree que no lo está (o una combinación de ambas cosas). ¿Por qué no se lo hicieron afirmar a Hermida? Tal como fueron las cosas, se habría prestado diligente.

Se necesita tener hígado y ser corta de vista para afirmar que lo que ha conseguido (él y su generación, como si toda la generación hubiera hecho lo mismo al mismo tiempo), que lo que ha realizado, que lo que ha posibilitado, es hacernos llegar donde estamos ahora. ¿Pero que no ve a dónde hemos llegado, en dónde estamos? Que, además, para describirlo usara más de una vez la palabra «próspera» es sangrante.

Más adelante, fue incapaz de decir la palabra, cuando hablaba del papel que él hizo en la transición del franquismo al nuevo régimen. Habló literalmente de «la responsabilidad que me caía encima de entroncar una monarquía con otro sistema después de cuatro décadas». Este «otro sistema» era lo que eufemísticamente llamaban «el régimen» --¡qué amarga, ácida y avinagrada dieta!--; tiene nombre: los dos más claros: «dictadura» o «franquismo». Lamentable.

Como lastimosa fue la referencia al heredero. Parecía un padre (o un abuelo) hablando del niño mientras mira cómo juega un partido de baloncesto. Otro intento fallido de mostrarse cercano y natural, aquella cualidad que tantas veces se le ha atribuido y valorado: la «campechanía».

Por si fuera poco, otras dos instituciones estatales en estado de descomposición terminal, el PP y el PSOE, se han compinchado para dejar la monarquía fuera, al margen, de la ley de transparencia. Si la monarquía tuviera dos dedos de frente, debería obligarles, ni que fuera plebeyamente a gritos, a que la incluyeran en ella.

Sol i de dol: dels Oscar

2013-03-01T01:00:00-05:00

Aquest article també està disponible en castellà.

Si aquest any hi ha hagut un Oscar ajustat és, sens dubte, el de millor actor. En efecte, en el Lincoln de Steven Spielberg el protagonisme masculí és clar; Daniel Day-Lewis es passeja per la misèria i l'embrutiment de la guerra (un dels temes del director), presideix la pantalla, articula el discurs i és la guia per resseguir els avatars de la política i els seus pactes (per cert, la llibertat de vot en els partits, hi brilla esplendorosa). Res a dir, és el que Spielberg ha decidit narrar i la llibertat d'un autor, d'una creadora, és, evidentment, un dret inalienable. Jo, però, m'hauria estimat més que la Tretzena Esmena no s'atribuís implícitament només a la decisió, el desig, l'habilitat i la voluntat d'un sol home per ingents que fossin. M'hauria estimat més que l'estrènua tasca que van portar a terme valeroses i heroiques dones com, per exemple, Susan B. Anthony (1820-1906) i Elizabeth Cady Stanton (1815-1902) i tantes i tantes dones i homes anònims tinguessin un lloc al relat. No és per casualitat que la primera novel.la antiesclavista en anglès sigui la Cabana de l'oncle Tom (1852) de Harriet Beecher Stowe (1811-1896), «la petita dona que ha començat aquesta gran guerra», segons Lincoln, o que l'escriptora romàntica Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), anys abans, escrivís la primera en castellà, Sab (1841). M'hauria agradat més si hagués pogut quedar ben clar per a tot el públic que veu aquest film perfectament ambientat i de llum matisada que és a elles, segurament, a qui Spielberg ret homenatge quan entrelluquem durant unes dècimes de segon un petit grup de dones -amb sengles escarapel.les al pit- dretes i recolzades a la paret en la foscor de la tribuna per a la gent convidada. Que no hagis de ser llesta com una mustela per adonar-te'n. Que s'hi faci explícit i que se sàpiga que van existir, així com la vàlua de la lluita que van portar a terme (i tan mal recompensades que van ser) per l'abolició de l'esclavitud.

Hi ha un cert cine dels EUA que segueix aquest patró. Quentin Tarantino a Django Desencadenado plantifica un altre home sol davant el perill contra l'abjecció de l'esclavitud. El personatge que encarna Jamie Foxx té tot el que ha de tenir -i més- perquè, un cop alliberat, ningú el faci esclau, perquè ningú s'atreveixi a plantar-li cara. La pregunta que llavors s'imposa és la següent: la resta de negres són esclaus i esclaves per deficiències pròpies?, el poder, la força bruta, la repressió més brutal no hi tenen res a veure? Hi ha el perill d'atribuir la culpa a la víctima; doble víctima, doncs. Potser el gènere del western és esquifit per explicar l'esclavisme, malgrat la magnífica escena de l'atac del Ku Klux Klan. El bon director i guionista que és Tarantino patina, al meu entendre, quan vol explicar universals o la Història directament. Ja ho va intentar fer a Malditos bastardos i ara hi ha tornat amb Django Desencadenado. Que bé que ho articula i ho explica, en canvi, quan opera a partir d'anècdotes, de detalls, de petites i ben lligades trames, en pel.lícules com, per exemple, Pulp Fiction, Jackie Brown o els dos Kill Bill.

Encara fan en sales comercials un nítid i preciós documental que es diu Searching for Sugar Man d'un director anomenat Malik Bendjelloul. Tot i que ha guanyat tant l'Oscar al millor documental com diversos guardons més (entre els quals el del públic a l'últim festival In-Edit de Barcelona), sembla que vagi d'incògnit. És una història tendra i trista amb final feliç i boníssima música. A partir d'un altre aparentment home sol, com qui no vol la cosa, s'hi explica la desigualtat d'oportunitats, l'estigma de tenir una pell morena; Detroit se't fa familiar com si la coneguessis de tota la vida, hi reconeixes la crisi de la indústria, sents a les galtes el fred punxant que hi fa, i, creguin-me, no tan sols és climàtic. De passada, hi aprens alguns topants del que va ser l'Apartheid, l'aïllament de Sud-àfrica respecte al món, del món respecte a Sud-àfrica. Fins i tot hi pots aprendre geografia. No se la perdin.

A petición de la autora, se ha añadido tras la publicación de este artículo un fragmento de texto en el que se menciona la obra de dos escritoras sobre el tema esclavista.

Solo ante el peligro: los Oscar

2013-03-01T01:00:00-05:00

Este artículo está también disponible en catalán.

Si este año se ha dado un justo Oscar es, sin duda, el de mejor actor. En efecto, en el Lincoln de Steven Spielberg el protagonismo masculino es evidente; Daniel Day-Lewis se pasea por la miseria de la embrutecedora guerra (uno de los temas del director), preside la pantalla, articula el discurso y es la guía para seguir los avatares de la política y sus pactos (por cierto, la libertad de voto en los partidos, brilla rutilante). Nada que objetar, es lo que ha decidido narrar Spielberg y la libertad de un autor, de una creadora, es, evidentemente, un derecho inalienable. Yo, sin embargo, hubiera preferido que la Decimotercera Enmienda no se atribuyera implícitamente sólo a la decisión, el deseo, la habilidad y la voluntad de un solo hombre por ingentes que fueran. Hubiera preferido que la inmensa tarea que llevaron a cabo valerosas y heroicas mujeres como, por ejemplo, Susan B. Anthony (1820-1906) y Elizabeth Cady Stanton (1815-1902) y tantas y tantas mujeres y hombres anónimos tuvieran un lugar en el relato. No es por casualidad que la primera novela antiesclavista en inglés sea la Cabaña del tío Tom (1852) de Harriet Beecher Stowe (1811-1896), «la pequeña mujer que empezó esta gran guerra», según Lincoln, o que la escritora romántica Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), años antes, escribiera la primera en castellano, Sab (1841). Me hubiera gustado más si hubiera podido quedar claro a todo el público que ve esta película perfectamente ambientada y de luz matizadísima que es a ellas, seguramente, a quienes Spielberg rinde homenaje cuando vislumbramos, durante unas décimas de segundo, a un grupito de mujeres -con sendas escarapelas prendidas en el pecho- de pie y apoyadas en la pared en la oscuridad de la tribuna para gente invitada. Que no tengas que ser rápida como una anguila para darte cuenta de ello. Que se haga explícito y que se sepa que existieron, así como el valor de la lucha que llevaron a cabo (por cierto, tan mal recompensada) por la abolición de la esclavitud.

Hay un cierto cine de EEUU que sigue este patrón. Quentin Tarantino en Django desencadenado plantifica a otro hombre solo ante los desmanes de la esclavitud. El personaje al que da vida Jamie Foxx tiene todo lo que hay que tener -y más- para que, una vez liberado, nadie lo esclavice, para que nadie se atreva ni a toserle. La pregunta que se impone entonces es la siguiente: ¿la demás población negra es esclava por deficiencias propias? ¿el poder, la fuerza bruta, la represión más brutal no tienen nada que ver? Existe el peligro de atribuir la culpa a la víctima; doble víctima, pues. Quizás el género del western sea estrecho para explicar el esclavismo, pese a la magnífica escena del ataque del Ku Klux Klan. El buen director y guionista que es Tarantino patina, en mi opinión, cuando quiere abordar universales o la Historia directamente. Ya lo intentó en Malditos bastardos y ahora reincide con Django desencadenado. Qué bien que lo articula y lo explica, en cambio, cuando opera a partir de anécdotas, de detalles, de pequeñas y bien ligadas tramas, en películas como, por ejemplo, Pulp Fiction, Jackie Brown o los dos Kill Bill.

Todavía hacen en salas comerciales un nítido y precioso documental llamado Searching for Sugar Man del director Malik Bendjelloul. Aunque ha ganado tanto el Oscar al mejor documental como varios galardones más (entre ellos el del público en el último festival In-Edit de Barcelona), parece que vaya de incógnito. Se trata de una historia tierna y triste con final feliz y buenísima música. A partir de otro aparentemente hombre solo, como quien no quiere la cosa, se explica la desigualdad de oportunidades, el estigma de tener una piel morena; consigue que te familiarices con la ciudad de Detroit, como si la conocieras de toda la vida, reconoces en ella la crisis de la industria, notas en las mejillas su frío punzante, que, créanme, no sólo se debe a causas climáticas. De paso, aprendes algunos aspectos de lo que fue el Apartheid, el aislamiento de Sudáfrica respecto al mundo, del mundo respecto a Sudáfrica. Incluso puedes aprender geografía. No se la pierdan.

A petición de la autora, se ha añadido tras la publicación de este artículo un fragmento de texto en el que se menciona la obra de dos escritoras sobre el tema esclavista.

Síntomas (3): el país del todo vale

2013-02-20T02:14:03-05:00

Este artículo está también disponible en catalán.

1. Hace poco más de un año, los medios informaron, sin hacer absolutamente ningún aspaviento ni colegir ninguna conclusión, sobre la negativa del Gobierno de la comunidad de La Rioja de atender en sus hospitales a pacientes provenientes del País Vasco y Navarra; el argumento era que se tenía que ir a favor de la población autóctona, que el Gobierno se debía a su ciudadanía, es decir, a la de La Rioja. ¿Se imaginan los comentarios --digámoslo así-- que se habrían oído si la comunidad que se hubiese negado a prestar un servicio a una comunidad vecina hubiera sido Cataluña?

2. Precisamente, un año después de este hecho, una candidata a decana del Ilustre Colegio de Abogados de Madrid se ha visto en la obligación de emitir un comunicado para desmentir rotundamente cualquier relación con Cataluña que falaces e insidiosos rumores le atribuían (tiene un primer apellido que puede parecer de origen catalán). Las catorce personas que componen la candidatura, como una sola mujer, han manifestado con una vehemencia arrebatada su madrileñismo sin mácula y su radical españolidad sin tacha. En resumen: su pureza de sangre. Entras otras cosas dicen fallidas y enigmáticas frases como la siguiente: «Nuestra voluntad de servicio es sincera, pura y no sirve a otro interés que el bien de la abogacía colegiada y, de ninguna manera, a un supuesto interés de una muy injusta y errónea atribución de catalanidad». Aviso: hay que tener estómago para leerlo íntegramente y constatar, por ejemplo, a quiénes consideran que se debe respetar y quiénes no. Al margen, ¿a qué servicio se deben pensar que se dedica la junta de cualquiera de los colegios de abogacía de Cataluña? ¿Se imaginan los comentarios --hagamos el favor de volver a llamarlos así-- que se oirían si una decana y una junta candidatas a presidir un colegio de Cataluña hicieran una declaración, aunque fuera mucho más tibia, para reivindicar su catalanidad o para descartar la de cualquier otra nacionalidad?

3. Por las mismas fechas, un beato y católico pero poco cristiano y compasivo político del PSOE, el señor Vázquez, comparó los patios de los colegios de Cataluña con campos de concentración nazis donde las criaturas que hablan castellano (y no sé si cualquiera de las muchas otras lenguas que se hablan con la máxima naturalidad posible), ocuparían el lugar de la población judía. Ni su partido ha dicho ni pío, ni de momento él se ha disculpado por decir una mentira tan burda y sucia como poco inocente. No deja de ser normal, cuando lo dijo ya sabía que sus opiniones contravenían el más elemental principio de realidad, sabía que eran una calumnia y un insulto de los más ofensivos contra maestras, maestros, profesorado y docentes en general. Estamos en el país del todo vale.

4. El PP y el PSOE, por turnos, perfectamente coordinados, torpedean y boicotean la ILP (iniciativa legislativa popular) Televisión sin fronteras que posibilitaría que en todos los lugares del Estado se pudiesen ver, y sobre todo oír, las cadenas de televisión autonómicas que hay en diferentes lenguas, para evitar, se supone, que la gente que las quisiera oír se pudiese beneficiar de una riqueza lingüística, o lo que sería peor y más peligroso: pudiera familiarizarse, aprender o hacerse suya alguna de las otras lenguas que, por el momento, existen en el Estado. Ni que decir tiene que la ILP recogió el medio millón de firmas preceptivas (651.650 para ser precisa).

Cabe recordar que estamos en el reino de la libertad. Seguramente Vázquez, aunque no lo piensa de ninguna manera, apelaría a la libertad de expresión si alguien le reprochara sus insensatas palabras. Las derechas, en aras de su sacrosanta libertad (en la cual no se manejan nada bien), reclaman la de expresión, siempre que sea para ellas. En nombre de la libertad no dudan ni vacilan en desventrar lenguas, arrebatar a las mujeres el más elemental derecho al propio cuerpo, hundir la enseñanza, aniquilar la sanidad, intentar matar toros en todo el Estado.

Símptomes (3): el país de l'embolica que fa fort

2013-02-20T02:14:03-05:00

Aquest article també està disponible en castellà.

1. Ara fa una mica més d'un any, els mitjans es van fer ressò, sense fer en absolut cap escarafall ni treure'n cap conclusió, de la negativa del Govern de la comunitat de La Rioja a atendre en els seus hospitals pacients provinents del País Basc i Navarra; l'argument era que s'havia d'anar a favor de la població autòctona, que el govern es devia a la seva ciutadania, és a dir, a la de La Rioja. S'imaginen els comentaris --diguem-ne així-- que s'haurien sentit si la comunitat que s'hagués negat a prestar algun servei a una comunitat veïna hagués estat Catalunya?

2. Justament, un any després d'aquest fet, una candidata a degana de l'Il·lustre Col·legi d'Advocats de Madrid s'ha vist en l'obligació d'emetre un comunicat per desmentir rotundament qualsevol relació amb Catalunya que fatals i insidiosos rumors li atribuïen (té un primer cognom que pot semblar d'origen català). De fet, les catorze persones que componen la candidatura, com una sola dona, han manifestat amb una arravatada vehemència el seu madrilenyisme sense màcula i la seva radical espanyolitat sense cap mena de tatxa. Ras i curt: la seva puresa de sang. Entres altres coses hi diuen fallides i enigmàtiques frases com la següent: «la nostra voluntat de servei és sincera, pura i no serveix a cap altre interès que el bé de l'advocacia col·legiada i, de cap manera, a un suposat interès d'una molt injusta i errònia atribució de catalanitat». Avís: s'ha de tenir estómac per llegir-lo íntegrament i constatar, per exemple, a qui consideren que s'ha de respectar i a qui no. Al marge, a quin servei es deuen pensar que es dedica la junta de qualsevol dels col.legis d'advocacia de Catalunya? S'imaginen els comentaris --fem-los el favor de tornar a dir-ne així-- que se sentirien si una degana i una junta candidates a presidir un col.legi de Catalunya fessin una declaració, encara que fos molt i molt més tèbia, per reivindicar la seva catalanitat o descartar la de qualsevol altra nacionalitat?

3. Més o menys en la mateixa data, un beat i catòlic però poc cristià i compassiu polític del PSOE, el senyor Vázquez, ha comparat els patis dels col.legis de Catalunya amb camps de concentració nazis on les criatures que hi parlen castellà (i no sé si qualsevol de les moltes altres llengües que es parlen amb la màxima naturalitat possible) hi farien el paper, ocuparien el lloc, de la població jueva. Ni el seu partit n'ha dit ni piu, ni de moment ell s'ha disculpat per dir una mentida tan burda i bruta com poc innocent. No deixa de ser normal, quan ho va dir ja sabia que les seves opinions contravenien el més elemental principi de realitat, sabia que eren una calumnia i un insult dels més gruixuts contra mestres, professorat i docents en general, però és que estem al país de l'embolica que fa fort.

4. El PP i el PSOE, per torns, perfectament coordinats, torpedinen i boicotegen la ILP Televisió sense fronteres que possibilitaria que a tot arreu de l'Estat es poguessin veure, i sobretot sentir, les cadenes de televisió autonòmiques que hi ha en les diferents llengües, no fos cas que la gent que les volgués sentir es pogués beneficiar d'aquesta riquesa lingüística, o el que és pitjor i més perillós, pogués familiaritzar-se, aprendre o fer-se seva alguna de les altres llengües que, de moment, existeixen a l'Estat. No cal ni dir que la ILP va recollir el mig milió de firmes preceptives (651.650 per ser precisa).

Cal recordar que estem al reialme de la llibertat. Segurament Vázquez, encara que no ho pensa de cap manera, apel.laria a la llibertat d'expressió si algú li retragués les seves forassenyades paraules. Les dretes, que no hi estan gaire avesades, en ares de la seva sacrosanta llibertat reclamen la d'expressió, sempre que sigui per a elles. En nom de la llibertat no dubten ni vacil.len a esbudellar llengües, arrabassar a les dones el més elemental dret al propi cos, enfonsar l'ensenyament, anorrear la sanitat, fer matar toros arreu de l'Estat.

La sagrada familia

2013-02-05T02:02:53-05:00

Este artículo está también disponible en catalán.

Quizá sea una resaca tardía de tanta pavo trufado y alfajores, quizá sea la alegría de haber sobrevivido a esa implacable época del año en que la gente normal (si es que existe) se ve obligada a hacer cosas que no tiene ningunas ganas de hacer y la gente rara es más rara que nunca.

O quizás es una reminiscencia de aquella magnífica viñeta de Quino en que Miguelito, un personaje de la entrañable y universal Mafalda, al ver un cartel que dice más o menos: «La familia es la base de la sociedad», exclama: «¿La de quién? La mía no tiene ninguna culpa». Mucho me temo, sin embargo, que, detrás de todo, quizá resuena aquel siniestro, abstruso e incomprensible capítulo de una lección que se impartía en la asignatura Formación del Espíritu Nacional: «La familia unidad de destino en lo universal», con que nos trataron de adiestrar de pequeñas en la escuela (en un tiempo -aunque haya quien lo niegue- en que el catalán estaba absolutamente prohibido en la escuela; puedo dar fe). Lo cierto es que hace ya un tiempo que me fijo que la palabra «familia» está desplazando palabras como «gente», «personas», «habitantes», «hogares»..., en diferentes contextos, sobre todo el político. Especialmente provenientes de la derecha, cada día pueden oírse más declaraciones a favor de la familia (otra cosa es que hagan nada).

Hace unas semanas pude leer un artículo en el que la política Sánchez-Camacho pedía que las subvenciones ideológicas (quiera lo que quiera decir eso) fueran a las familias. ¿Y qué pasa si no eres una familia? ¿No tienes derecho a la posible subvención? La noticia aprovechaba la ocasión para recordar que el PP recuperaba así una de sus banderas: la defensa de la familia como «núcleo fundamental». ¿Como destino en lo universal? Ay, ay, ay.

Un mes antes, había tropezado con una noticia que insistía e insistía en esta estructura. En el título ya se podía observar: "El Superior vasco pide soluciones a las familias 'sobreendeudadas". También se hablaba en el artículo de la recepción positiva que había tenido la iniciativa del Ejecutivo vasco de crear un servicio de ayuda al sobreendeudamiento familiar. ¿Por qué no, por ejemplo, servicio de ayuda al sobreendeudamiento «personal» en vez de «familiar»? ¿Hay que ser una familia para merecer o tener derecho a la ayuda? ¿Qué características debe tener una familia?

Días antes de las declaraciones de Sánchez-Camacho, un correligionario suyo afirmó que ninguna familia de buena fe podía quedarse sin techo por culpa de la crisis. No especificaba cómo actuar con las familias de mala fe (si es que una familia entera puede tener uniformemente esta característica y creo que esto pone de manifiesto alguna de las carencias de la palabra en cuestión), tampoco proponía qué hacer para la gente que no constituyera una familia. Tan interiorizada tiene el PP esta idea que ha promovido un grupo de trabajo para ayudar a las familias en riesgo de desahucio y no simplemente para socorrer a cualquier persona que sufra este riesgo. Tan enamorado está de la familia (mucho me temo que piensa que hay un único modelo) que a la primera oportunidad muestra una alarmante tendencia a convertir los institutos en favor de la igualdad en institutos a favor de la «familia e igualdad». Y, como bien sabemos, los cambios en las denominaciones no son nunca inocentes.

Algún artículo pone de manifiesto que a veces simplemente se confunde familia con hogar. Así, detrás de este titular: "Las familias españolas reducen la compra de comida por falta de dinero", se analiza lo que se gasta en las casas a través de una encuesta a doce mil hogares. Vete a saber quién vive en cada una de estas casas, si una familia, un soltero, una mujer o quién.

Llama la atención que asociaciones que se han creado para luchar contra la codicia miserable y sanguinaria de los bancos, concretamente para evitar los desahucios, se llamen, por ejemplo, Plataforma de Afectados por la Hipoteca o Plataforma Stop Desahucios. Como si hubieran querido compensar tanta familia; para reivindicar también los derechos de quien no tiene esta red.

Y llegamos al final. Pasaré de puntillas por una carta semanal del obispo de Córdoba, ni siquiera pondremos la referencia porque no vale la pena gastar ni un minuto en leer tanta despiadada inmundicia, errores e ignorancia de una magnitud colosal, una sarta de sandeces tan grande. Citaré, sin embargo, el final porque religa el énfasis de tanta derecha con un cierto modelo de familia, con la reconsagrada familia: "Dios quiere el bien del hombre, y por eso ha inventado la familia". Acabáramos.