Jesús G. Pastor

El mal supremo...

2013-05-24T02:02:28-04:00

"Cuando los hombres han querido imaginarse el infierno, el mal supremo, no se les ha ocurrido más que la tortura", explica el maestro Sánchez Ferlosio.

Este jueves, el mismo día que Amnistía Internacional ha presentado su informe anual denunciando miles de horrores sufridos y creados por seres humanos, activistas de la ONG Anima Naturalis protestaban contra la Iniciativa Legislativa Popular (ILP) que pretende declarar las corridas de toros un bien de interés cultural. Actualmente, según la ONG, la tauromaquia recibe unos 600 millones de euros en subvenciones españolas y europeas. Si esta ley fuera aprobada, la cifra aumentaría sustancialmente.

"Lo cierto es que nunca sabemos de quién proceden en origen las ideas y las convicciones que nos van conformando, las que calan en nosotros y adoptamos como una guía, las que retenemos sin propornérnoslo y hacemos nuestras". O eso escribe Javier Marías. Y por eso es negociable y cambiante ese ente tan abstracto y palpable que es la cultura. Y podríamos discutir qué es, qué era y qué será cultura; siempre será un tema relativo, fluctuante.

Pero ante el dolor y la sangre no todo es siempre relativo. O no debería.

La educación es futuro...

2013-05-10T12:58:53-04:00

Sin derechos no hacemos clase.
Si no hacemos clase, no aprendemos.
Si no aprendemos, no conocemos nuestros derechos.
Si no conocemos nuestros derechos, los pisotearán sin contemplaciones.

Y así en espiral descendente sin límite...

La cultura como solución, como salida, como salvación. El arte como aliado, como necesidad. Como utopía última que nos aleje de la corrupción, de la maldad, del dolor.
Dudo.
Porque también personas muy cultas toleran, fomentan o practican la corrupción. Personas cultas diseñan rifles, apuntan y disparan. Personas cultas humillan, hieren, violan y matan. Poco más que imposible dividir a los humanos en base a un parámetro tan vago. La cultura no salva de la maldad, sólo sofistica sus métodos.

¿Franco ha muerto?
¿Franco ha vuelto?
Dudo cuál es la pregunta que nos dispara la pancarta.
El primer caso sería una metáfora. Franco no ha muerto y tampoco está de parranda. Herederos del franquismo nos gobiernan, nos recortan... Y sí, en parte, tal vez sea cierto.
Pero si Franco ha vuelto, o si su espíritu se ha hecho carne en Wert (en José Ignacio y no en Juan Pablo), es porque alguien lo ha resucitado. Y no ha sido Dios. Si Wert fuera realmente Franco 2.0 sería todo más fácil. Nuestra inocencia, nuestra queja o nuestra rebelión. Pero si Wert en España y Rigau en Catalunya están desguazando la educación pública es porque una mayoría les legitimó votando. Y un buen número de personas consintieron no votando. A veces el destino golpea sin avisar, machaca, despedaza... Pero en otras ocasiones los humanos moldean su mundo y eligen lo que creen merecer.

Si el de abajo se mueve el de arriba cae, explica el texto que rodea a una Mafalda que grita ¡Basta!. Es, más o menos, como sacudir un árbol esperando que caiga una manzana podrida: puede suceder. A veces pasa.
Pero también puede permanecer allí arriba. Es posible que no caiga con sacudidas suaves y batucadas. Caerá seguro incendiando el tronco. O talándolo. O, lentamente, envenenando el suelo y esperando que se pudra y muera.
Pero si el árbol muere perdemos todos.

No. Nuestra educación no pagará la deuda porque la deuda es mucho mayor. Y porque para pagársela a los bancos no se expoliará sólo la educación. Sería insuficiente. Se desarbolará también (ya están trabajando a marchas forzadas) sanidad, i+d, vivienda...

La educación es futuro. Un lema mucho más interesante que el derrotista SOS Educación Pública.
¿SOS? ¿En serio? ¿El mismo que se asoció a Salva Nuestras Almas (Save Our Souls), Salva Nuestro Barco (Save Our Ship), Sálvenos O Socórranos, Sálvenos o Sepúltenos y Sálvanos Oh Señor? ¿Y quién se supone que nos salvará? ¿Un ser todo poderoso? ¿El estado? No, la educación no es un náufrago o un barco que se hunde. No es un ente pasivo y no merece ser rescatada como algo inerte que flota a la deriva en el océano.
La educación es opción activa, es posibilidad (no garantía, pero sí posibilidad) de aprendizaje, de reflexión, de sabiduría.

Un niño queda rezagado tras la manifestación (o busca aventuras, cómo saberlo).
Bajo sus pies, una red amarilla, el símbolo de prohibido detenerse. Pero a su edad no puede comprender semejante paradoja, el sedentarismo no es una opción, lo estático es impensable, es agonía. El crío de la fotografía no necesita instrucciones que le obliguen a seguir caminando. Camina porque le sobra la energía y curiosidad, sin importarle la prohibición ni esas extrañas furgonetas que clausuran la manifestación a modo de cortejo fúnebre.

[ Fotografías: Decenas de miles volvieron a manifestarse contra los recortes en materia de educación pública. Barcelona, 9 de mayo de 2013. ]

El arcoiris en un rostro

2013-04-16T02:15:47-04:00

Disfrutar la explosión del arco iris en un rostro. Concentrar la mirada en los colores palpitantes, arrolladores y vibrantes de la realidad. Buscar el éxtasis en la diversidad cromática o encontrarlo en los miles de matices de un tono.

Contemplar cientos de sonrisas porque sí, porque es domingo, porque vuelve el calor, porque respiras. Porque te permites olvidar, aunque sólo sea unas horas, crisis, corrupciones, esclavitudes, pérdidas, dolores y miserias. Porque celebras el regalo de vivir y pintas la realidad a tu gusto, con la vehemencia y la libertad del que sabe que nada importa más allá de este momento.

Tal vez por todo ello celebrar un festival indio como el Holi sea imprescindible en estos tiempos. Porque hay luz (e infinitud de colores) al final de cualquier túnel.

Y, a veces, esa luz no es la de un tren avanzando contra nuestro destino.

[Retratos fotográficos tomados el 14 de abril en la rambla del Carmelo (Barcelona), muy lejos de la India, donde el Holi es, desde hace siglos, un festival-institución que celebra el tiempo de cosecha, la llegada de la primavera y, a modo de efímera metáfora, representa una sociedad sin castas, etnias, religiones o clases sociales, una simplificación del inmenso y complejísimo puzzle que es la India. Los intensos colores, fabricados antaño con flores de plantas medicinales, simbolizaban remedios ayurvédicos contra enfermedades provocadas por el cambio de temperatura estacional. Hoy, más de veinte siglos después, algunos alertan de la toxicidad de los polvos utilizados, el impacto medioambiental de las hogueras previas y las agresiones sexuales cometidas durante el caos indisoluble a la masiva celebración. ]

El 23F en imágenes...

2013-02-24T05:01:40-05:00

"Una civilización que se muestra incapaz de resolver los problemas que suscita su funcionamiento es una civilización decadente. Una civilización que elige cerrar los ojos ante sus problemas más cruciales es una civilización enferma. Una civilización que hace trampas con sus principios es una civilización moribunda".

En 1955 lo describía así Aimé Césaire en su visionario ensayo Discurso sobre el colonialismo.

Este 23 de febrero, por enésima vez, miles de personas protestaron en las calles de Barcelona bajo el lema Todas las personas, todas las reivindicaciones juntas. Aquí va un resumen en 10 lemas y 11 fotografías...

Fotografiando cine...

2013-02-19T02:02:06-05:00

Veo a Luisa y a Esteban.
Veo a Asunción Balaguer y a Fernando Guillén.
Veo personas, vislumbro personajes.
Veo canas, arrugas, maestría, cicatrices de vidas vividas, miradas sabias, amables, intensas...

Los que nos miran protagonizan la obra que ganó recientemente el premio Gaudí al mejor cortometraje después de meses de galardones y nominaciones. Luisa no está en casa es la historia de un matrimonio narrada a base de silencios, de esos silencios cotidianos que habitan en las antípodas de la complicidad, de esos silencios que hieren, que pudren, que asfixian. Celia Rico, directora y guionista del corto, nos habla en su ópera prima de una pareja y sus soledades compartidas y dolientes mientras retrata con delicadeza a una generación de mujeres que asumió el silencio y la obediencia como obligación y renuncia. Y lo hace con virtuosismo y esperanza señalando la grieta en el muro, la luz que irradia el descubrimiento de la libertad.

El escritor John Berger explicaba que la fotografía es memoria y el cine aventura, que uno es retrospectiva y el otro anticipador, que ante una fotografía buscas lo que estaba ahí y ante una película esperas qué viene a continuación. Por eso fotografiar el rodaje y el making off de un cortometraje implica la inquietante alteración del orden natural de las cosas (si es que existe el 'orden' o el 'orden natural').

Fotografiar las entrañas de un rodaje es traducir a imágenes los momentos excluidos del silencio, se rueda, es capturar la realidad necesaria para construir la irrealidad, es buscar la parte visible de lo real y la invisible de la ficción. Es pasear por un lugar habitado por muchas más personas de las que vemos en pantalla, un lugar construido gracias a la apuesta de Josep Amorós y la ilusión y constancia de Celia, perderse entre bastidores es charlar sobre enredaderas con Asunción y reír hasta las lágrimas con María Alfonsa Rosso (la tercera protagonista del cortometraje), es sentir la energía de Fernando y alternar momentos eufóricos y tensos en un microcosmos demasiado irreal para ser el real.

Fotografiar la milimétrica magia del cine es, por el contrario, captar la realidad de lo irreal, lo visible del simulacro, es congelar el movimiento de un rodaje y contener la respiración durante el silencio catedralicio que genera el ¡cámara!¡acción!. Es todo eso y un acto de fé para creer que tiempo y trabajo después, cuando el montaje ordene y enlace las escenas, veremos una historia que nos emocionará como si de la misma realidad se tratara.

Stop balas de goma...

2013-02-15T04:50:12-05:00

Ayer, 14 de febrero, 90 días después de la agresión que sufrió Esther Quintana, varios cientos de personas se manifestaron frente a la Generalitat de Catalunya.

Varios huesos rotos, un ojo perdido. Y sí, una Comisión parlamentaria estudiará el tema en Catalunya. Y sí, el proceso judicial de Esther no se ha archivado y parece que avanza. Pero los antidisturbios continúan trabajando enmascarados y sin identificación y nadie asumió las responsabilidades políticas y penales por dicha agresión

90 gramos a 720 km/h abatieron también a este hombre en la primera huelga general de 2012. Y no, nadie merece caer abatido, como muerto, por un balazo de goma en la cara. Es doloroso e inquietante vivir en un país donde la pena de muerte fue abolida en 1978 pero en el que utilizan armas que permiten ejecutar sin juicio ni sentencia a un hincha del Athletic de Bilbao reventándole el cráneo de un disparo.

La asociación Stop balas de goma aporta algunos datos para el escalofrío sobre el historial de estos proyectiles en España: 2 personas han muerto, 8 han perdido un ojo en los últimos 3 años en Catalunya, 30 han sufrido lesiones permanentes en España.

Por eso las personas retratadas en estas fotografías exigieron ayer, una vez más, Stop balas de goma. Para que el dolor y la entereza de Esther sirvan de algo.

¿Papá Noel? A la basura con él...

2012-12-27T02:02:31-05:00

Sí, Papá Noel ya está en la basura. Así somos, usamos y tiramos. Tan entrañable, tan auténtico, tan paradigmático como reciente para nuestra cultura y ya se ha transformado en un deshecho, pobre Noel.

Eh, pero calma, que no cunda el pánico: la ilusión se recoloca en los reyes magos y fin del problema. O en el día de los enamorados, el de la madre o el padre, un cumpleaños, un santo... O, si faltan ocasiones en el calendario, nos las inventamos: ratoncito Pérez, loterías, quinielas, rebajas, el día sin IVA, ofertas, gangas, promociones...

Dar y recibir objetos más o menos innecesarios y pretender felicidad. Creer en lo imposible, adaptarlo a lo posible, transformarlo en realidad y comprarlo. Y minutos, horas o meses después aburrirnos y sustituirlo por otro. Y lo que vale para objetos sirve para experiencias, viajes, cuerpos...

Llamémoslo capitalismo caníbal, modernidad líquida, obsolescencia programada o anhelo infinito. Responsabilicemos a quien más rabia nos dé. Pero el patrón se repite y se extiende inexorable, pandémico. Y aunque sabemos que todo se parece cada día más en todas partes, encontrar a Noel en uno de los vertederos de Phnom Penh, la capital de un país budista, sigue inquietándome...

[ Retrato fotográfico: Un chaval sobrevive recogiendo plástico y cristal en el vertedero de Phonm Penh (Camboya). Y sí, obviamente, esa realidad no inquieta, duele. ]

Hambre de justicia

2012-11-28T04:17:56-05:00

Cuando alguien te agrede tienes varias opciones: Contraatacar. Confiar en la justicia. Ignorar, comprender o perdonar. Visibilizar la injusticia.

Cuando la justicia te ignora, perdonar es imposible y no puedes o no quieres agredir a tu verdugo, puedes optar por la drástica autolesión: torturarte para que el mundo sepa de tu caso, transformar el dolor elegido en símbolo del dolor impuesto.

Ardiendo a lo bonzo, como algunos tibetanos contra la ocupación inmisericorde china o Mohamed Bouazizi, el primer mártir de las protestas árabes en Túnez.

Matándote de hambre como Roberto López Chávez en Cuba. Utilizando la huelga de hambre para acercarte más o menos a la muerte y reclamar así la atención política y mediática, como Sean McKenna en Irlanda, Patricia Troncoso en Chile, Mahatma Gandhi en India o Amadeu Casellas y De Juana Chaos en España.

"No existe la sociedad. Existen los individuos", afirmó Margaret Thatcher en 1987. Y llegaron los recortes sociales y el desguace y las privatizaciones de lo público en Inglaterra. Aquí todo es más rupestre, menos conceptual: la culpa es de la crisis, del gobierno anterior, de Madrid (dicen en Barcelona) o de Bruselas y Berlín (aseguran en Madrid).

Laurentino, Alberto, Carlos y Marcos han estado 23 días en huelga de hambre colectiva. "Marcos no es importante, su caso sí; hoy es él, pero con estas leyes mañana puede ser cualquiera". Protestan contra el despido de Marcos al amparo de la reforma laboral que permitió a Telefónica rescindir su contrato por acumular un 20% del tiempo durante cuatro meses en bajas médicas.

"No eres rentable", le explicaron. Por tener una hernia discal y ser incapaz de producir durante ocho horas frente a un ordenador. Por sufrir una enfermedad crónica. Porque el mercado manda, tú obedeces y, si no produces, a la calle con todas las de la ley, concretamente con el artículo 52 letra D del Estatuto de los trabajadores.

Seis personas empezaron la huelga de hambre colectiva. Anoche, 27 de noviembre, abandonaron los cuatro que resistían. Sus voluntades deseaban proseguir pero sus cuerpos estaban cerca de lugares de donde no se vuelve sin secuelas y amigos, familiares y médicos recomendaron parar. La readmisión de Marcos sigue pendiente, pero algunos partidos políticos, sindicatos y movimientos sociales pretenden mediar en el caso.

Mientras tanto, Telefónica no responde las llamadas relacionadas con este caso.
Desde 1996 la plantilla directa se ha recortado de 75.000 a 23.000 personas aproximadamente. Empresas subcontratadas y autónomos rellenaron los huecos con mano de obra más barata y condiciones laborales más precarias.

Durante el primer trimestre de 2012 sus beneficios netos fueron de 748 millones de euros.

En julio de este año pretendía renovar el contrato de Iñaki Urdangarín por 1,5 millones de euros al año, más de 1,2 millones en dietas y un colchón de 4,5 millones en caso de despido.

...

"Por hambre yo entiendo esa falta espantosa de todo el ser, ese vacío atenazador, esa aspiración no tanto a la utópica plenitud como a la simple realidad: allí donde no hay nada, imploro que exista algo", escribía Amélie Nothomb en 'Biografía del hambre'. Laurentino, Alberto, Carlos y Marcos lo saben bien. Y me temo que no son los únicos...

Sueños y gritos...

2012-11-15T08:02:44-05:00

Gritar.

Todo empieza siempre por una necesidad primaria. Otra huelga, un grito más, una vía de escape, una terapia para frenar o posponer agresiones mayores (primero llega el grito, luego el golpe, quién sabe cuándo el cuchillo, el fuego, el suicidio o el rifle).

La propuesta huye del individualismo y aspira a la unión colectiva. Sugiere (hagámoslo) o amenaza (cuidado, lo haremos, estad preparados, ateneos a las consecuencias).

El lema verbaliza una realidad social (en los bares se habla más de la crisis que de fútbol) y propone trasladarlo al espacio público. Visibilizar el malestar, el dolor, la desesperación.

La súplica. La lógica histórica. El eterno retorno.

1922. Los privilegios de unos pocos eran el sueño de muchos.
2002. Lo soñado por tantos era un derecho de casi todos.
...
2022. Los derechos de algunos no los podrá comprar casi nadie.

O no.

Si la existencia de un culpable implicara siempre la eliminación de sus delitos todo sería radicalmente distinto. La sociedad sería dulce, amable, justa.

Porque siempre hay una causa, siempre un verdugo. Pero no siempre (a veces nunca) una reparación del daño sufrido.

Desnudos. Vulnerables. Frágiles.

Así se sienten. Para explicárnoslo se disfrazan y refuerzan así la farsa o la hipérbole (cómo saberlo). Tal vez sea por pudor ante la mirada ajena, o por miedo al frío de noviembre. O tal vez para reaccionar sea necesario sentir en la piel desnuda más sufrimiento, más desigualdad, más paro, más desalojos, más martirios...

"Vuestra obligación es protegernos", exclama ella. Olvida u omite las nuestras: elegir con criterio, exigir con firmeza, proponer cambios... y, por si todo esto fallara (a veces todo se derrumba), buscar abrigos alternativos ante el invierno y la adversidad, que siempre llega (y también se va).

La pesimista. Miedo a la pérdida de la memoria, de ese pasado que a veces parece más luminoso que el futuro. Qué sería de nosotros si nos robaran, además de lo posible, lo vivido...

La optimista. Encuentra o se inventa el lado positivo del drama cotidiano, le añade humor y lo disfruta autoconvencida.

La realista. Describe la realidad tal como es en un clásico de las manifestaciones recientes y se abstiene de opinar o proyectar temores o esperanzas pasados o futuros.

Independencia.

Ella acarrea su propuesta en la espalda, no la enarbola. Nos habla así de su falta de fe en las banderas tan socorridas últimamente en todos los bandos para distraer la atención: "Sí a la independencia del poder político respecto del poder económico".

Aquello de poder ejecutivo-legislativo-judicial está desfasado. También el religioso. Y el mediático. Su lema nos sitúa en la realidad contemporánea, nos recuerda que el poder económico es el que realmente impregna y subyuga la vida política y, consciente de su capacidad contaminante, lo quiere lejos.

Avanzar es imposible, cortado el paso.

Obligatorio retroceder y girar a la derecha, no hay otra opción. O eso indica el panel institucional.

A la izquierda deslumbra una luz, una nebulosa indeterminada fuera del área de juego oficial.

En la era del twitter, el ruido informativo y el simplismo y la demagogia, alguien defiende su capacidad intelectual explicando a los creyentes del pensamiento reducido a su mínima expresión que piensa luego existe.

La metáfora inscrita en su tuit exige más espacio para la expresión. Si en una pancarta no se puede abordar la complejidad de una protesta, cómo decidir de manera responsable sobre tu propio futuro con una papeleta cada cuatro años. Describiendo lo imposible, esboza lo posible.

Los Mossos d'Esquadra, los mismos que en la última huelga general hirieron de gravedad a muchos manifestantes y contribuyeron de manera determinante al caos, rodearon ayer la manifestación multitudinaria intimidando con máscaras anti-gas. Y cortaron calles creando una inquietante jaula humana. De nuevo una estrategia bien diseñada para justificar las acciones desproporcionadas posteriores, para golpear y disparar...

(Ah, las luces que decoraron la huelga, las protestas y los disturbios son navideñas. Feliz navidad y eso...)

Ver todo, comprender nada...

2012-10-28T04:04:20-04:00

La que nos mira lo vio todo: a los hombres armados que llegaron de madrugada; a sus compañeras de rebaño que sintieron desconcertadas la extraña visita; al chaval que las conducía a pastos nuevos y aquella noche dormía bajo una roca.

La cabra a la que miramos lo escuchó todo. Los gritos de los ladrones mientras golpeaban a sus congéneres monte arriba. El llanto de él mientras se lo llevaban, también a palos, junto a las 300 cabras que custodiaba. Los balidos de dolor de las más lentas, las ancianas y las perezosas, al ser acuchilladas por no seguir el ritmo impuesto.

Ella se despeñó en un risco, nadie sabe si por miedo o accidente, y regresó al valle. Al pastor, un chaval de 17 años, sordo e 'inocente', lo encontraron maniatado en un prado a 4.000 metros de altura, en un paso por el que se cruza de Pakistán a Afganistán. Le acuchillaron y le dispararon en la boca, horas después del robo y del secuestro. Si fue para evitar la delación, para aplacar su llanto o por sadismo, sólo la cabra y el asesino lo saben. Poco importa, la argumentación de lo injustificable siempre es una acrobacia ridícula.

Todos los pueblos de estos valles (de mayoría kalash, una minoría pagana y politeístas) han sufrido la pérdida. A nivel emocional porque en estas montañas ariscas y aisladas todo el mundo se conoce. A nivel económico porque eran las cabras de muchas familias y la desaparición de 6.000€ (a 200€ por cabeza), amén de leche y carne, supondrá un invierno más duro de lo habitual en una región donde el ganado es la base de la economía y el eje de rituales religiosos.

Inicialmente todo el mundo acusó a los talibanes, ellos representan el terror atávico, el asesinato sin sentido, la maldad. Afganistán está a seis horas a pie más o menos, aquí no hay alambradas que delimiten los países y las rocas no entienden las fronteras que dibujan los mapas. Días después los asesinos eran unos bandidos afganos, una descripción adecuada también para el comportamiento de tantos autoproclamados talibanes que utilizan religión, política y violencia como herramientas para el lucro.

Ante la incertidumbre y la pasividad policial (nadie quiere fricciones diplomáticas por un pastor sordo e 'inocente') una treintena de hombres armados se echaron al monte para encontrar más cabras descarriadas y buscar respuestas y justicia en las bocas y los cuerpos de los responsables.

Seis días después, sin respuestas ni venganza, decenas de versiones más tarde, visitados los pastos y algunos pueblos afganos, los culpables se multiplican y según parece los ladrones fueron ayudados por algunos vecinos kalash. La incredulidad y la desconfianza crecen, y la que nos mira sigue viéndolo todo sin comprender nada mientras espera inquieta el funeral del joven pastor. Para honrar a los dioses ha oído que sacrificarán 20 cabras...

Entre banderas...

2012-10-13T04:25:27-04:00

Algunos miles se manifestaron este viernes (día de la Hispanidad) contra la independencia de Cataluña. Qué cosas, el mismo escenario (la plaza Catalunya) ha visto en muy pocos meses a decenas de miles de indignad@s, catalanistas, españolistas y futboleros.

En la plaza había catalanes que se sienten españoles, españoles que se sienten catalanes, catalanes que no se sienten catalanes, españoles que no se sienten catalanes, inmigrantes que se sienten españoles o que no se sienten catalanes...

Y, para tanto sentimiento, un corazón catalanoespañol presidiendo el acto cuyo lema era: "Tenemos un solo corazón y no queremos que nos lo partan en dos".
Y también muchas banderas españolas, catalanas y españolacatalanas, catalanoespañolas. Y alguna bandera franquista, alguna del Sagrado corazón de Jesús, y también del Barça y de la Roja...

Yo entre tanta bandera (no importa cuál) camino siempre perplejo, despacio, dudando de si es útil el pedazo de tela en cuestión. Recuerdo esta niña hace nada en Pakistán y no encuentro muchas diferencias entre aquí y allá, entre una bandera y cualquier otra...

Y releo este fragmento de Baile y sueño, de Javier Marías, y me altera recordar lo que he leído, escuchado o visto hacer en nombre de las patrias: "Fue necesario, defendía a mi Dios, a mi Rey, mi patria, mi cultura, mi raza; mi bandera, mi leyenda, mi lengua, mi clase, mi espacio; mi honor, a los míos, mi caja fuerte, mi monedero y mis calcetines. Y en resumen, tuve miedo".

[ Traducción: Disculpad, pero a mí me gusta España ]

Me duele lo que veo...

2012-09-27T01:00:00-04:00

Veo a una ciudadana suplicando desarmada, arrodillada e indefensa.
Veo a un policía gritando escopeta en mano, veo una pistola, un casco, botas con punta de metal.

Veo una imagen repetida cíclicamente durante más de un año de protestas, de intimidación y cargas pro-disturbios, de silencio o tergiversación informativa. Más de un año de indignación, de grito y desesperación, de recortes sociales, de fractura cada día más profunda entre los responsables políticos y parte de la ciudadanía.

Veo un agresor que se excusa en la obediencia pero elige cómo, a quién y con cuánta contundencia golpear.
Veo una víctima que protesta porque necesita que las cosas cambien y desea creer que es posible.

Veo la soledad ante el dolor y el miedo, cómo la solidaridad y la compasión huyen obligadas cuando todo es pánico y hay que correr para salvar la vida.

Veo el símbolo de un país que evoluciona: de siesteando tumbado a suplicando arrodillado y pronto, tal vez, exigiendo en pie.

Veo que nada cambia nunca, o cambia poco y lento, o cambia a golpes, que el poder corrompe y el poderoso manipula y aplasta, que quien puede hundir al más hundido aprovecha su debilidad para mantenerse a sí mismo en una pirámide de explotación y crueldad infinita y eterna.

Veo a los que dan las órdenes desde la cúspide llenos de frases vacías por televisión, sin mancharse las manos, protegidos y a salvo... O eso creen, de momento.

Veo que todo se repite, que varía la geografía pero no los humanos que la habitan, que siempre en todas partes armas y uniformes inoculan prepotencia e insensibilidad al dolor ajeno.

Y me duele ver todo esto aquí, tan cerca, mientras aterrizo de Pakistán...

[ Esta fotografía es de Madrid y podría ser del #25s, pero poco importa la fecha cuando todo se repite en un bucle cada vez más peligroso. Fue tomada durante las protestas mineras y me la envió para su difusión su autora, Marina Losada, una artista argentina y optimista por elección que visitaba Madrid y se topó con la escena.
No veía, me dijo, muchas diferencias entre su policía y la nuestra, entre sus protestas y las nuestras. Igual que yo no veo diferencia de forma ni fondo entre las cargas de la Policía Nacional en Madrid y las que he vivido y fotografiado de los Mossos d'Esquadra en Barcelona: desde el desalojo de Plaza Catalunya y el 15 de junio de 2011 cuando miles de personas rodearon el Parlament, hasta la huelga universitaria del 29 de febrero y los heridos graves en la huelga general de este año.
Aunque por lo visto, según nos explicó Artur Mas anteayer (qué casualidad, el mismo 25S, no un día antes o después) cambiar de bandera, banca, policía y ejército será la solución a todos y cada uno de nuestros problemas. ]

Bebed todos de ella

2012-09-18T04:04:14-04:00

Casi nunca lo obvio es lo real y pocas veces lo real es lo más obvio. Tal vez por eso beber el agua de esta jarra, como llevo haciendo una semana, sea un acto de curiosidad más que de fe. Necesitaría la fe si no supiera que el agua en cuestión baja de un glaciar cercano, a pocos kilómetros de aquí. Lo real, en este caso, es que solo el azar o la intervención de algunas cabras que pastan cerca podrían enfermarme. Nada comparable a beber el agua cristalina y supuestamente filtrada en las macrociudades pakistaníes, donde lo obvio, lo aparente, es la antítesis viviente de lo real y caes enfermo rápido.

En el valle de Unza, donde se bebe este inodoro e insípido líquido, la longevidad es extraordinaria comparada con la del resto del país. Algunos aventuran que el motivo es el exceso de glóbulos rojos imprescindibles para vivir a más de tres mil metros de altura; otros que es la alimentación, austera y equilibrada, junto a una vida imposiblemente sedentaria; y no falta el que señala al agua como la causa principal.

O tal vez sean los ritmos lentos y constantes que imponen las brutales pendientes cotidianas o los habituales cambios de temperatura o la cercanía permanente de la nieve o una combinación de varios factores o nada de todo lo anterior, los genes, la actitud, la fe ismaelí, mayoritaria en esta región y minoritaria en el país... Y ahí, cuando dudas cómo saber siquiera qué es lo obvio, es cuando todo se complica un poco más.

De regreso a lo que tantos llaman equivocadamente civilización, una sentada bloquea la Karakorum Highway. Protestan porque ayer murió una persona y siete agonizan en el hospital, envenenadas, todas bebieron agua sobre las nueve. Al carajo mis teorías baratas, a borrar lo escrito y comprar agua embotellada, me alecciono. Una hora más tarde me explican que no, que fueron los humanos que viven cerca del glaciar los que contaminaron el agua que corre río abajo. Por eso un grupo continuará con la protesta hasta que las autoridades garanticen la salubridad del agua y otro ha subido hace un rato, palos, piedras y pistolas en mano para buscar a los culpables...

Imposibilidad de elección

2012-08-30T04:06:39-04:00

La niña de la fotografía sostiene la bandera del país que, según le cuentan, es su patria. En teoría, celebra la independencia de Pakistán hace 65 años. Pero el día, el lugar, el motivo y la bandera podrían ser otros y poco o nada cambiaría.

Lo interesante, lo inquietante, lo que está fuera de lugar en una fiesta es la incipiente melancolía en su mirada, el rictus de su boca, la ausencia de orgullo o alegría por la escisión de India. Nadie le explicó que para crear India y Pakistán nueve millones de personas huyeron y lo abandonaron todo, que fueron obligados a exiliarse de uno y renacer en otro, que un millón de personas murió a cuchillo y fuego, hindúes y musulmanes y sijs asesinándose entre sí. Nadie le dijo que la bandera que enarbola, como todas las banderas, corona una montaña abrumadora de sangre, muerte y dolor...

Pero sus ojos nos explican que ella intuye, que su instinto la alerta: una avalancha de valores y normas intentarán dirigir todos los minutos de su vida, modelar su actuar, su sentir, su pensar. Tal vez por eso su mirada oscila entre la duda y miedo, entre el no saber si es capaz de cuestionar a su familia y el saber que de nada serviría, más allá de la ira y el castigo.

Es la imposibilidad de elección lo que la hunde, lo que nos hunde a todos. Ya ha aprendido que es más fácil memorizar y repetir que analizar y crear, que es menos conflictivo reproducir que comprender. Por eso la tristeza en su mirada, por eso su boca no corea los lemas que otros inventaron, por eso ella sostiene la bandera pero deja que sea el viento quien la ondee...

Barbudos armados e iracundos

2012-08-17T04:00:44-04:00

La sonrisa de la fotografía desconcierta a algunos: un musulmán que no grita ni quema banderas ni dispara. Uno entre tantos cientos de millones que siente la hospitalidad con el extraño como una obligación, un precepto inquebrantable, que te sonríe y te invita a un té, que te pregunta, te explica y te escucha, que te lleva a su hogar donde servirán otro té mientras te preparan la comida (que no podrás rechazar).

El que nos mira vive en Multán, la última ciudad pakistaní que los extranjeros podemos visitar sin permisos militarocráticos al oeste del país. Pero allí (como en tantos otros lugares) si sonríes, ignoras el calor y prescindes de las restricciones paranoico-consulares, podrías subsistir semanas sin que nunca nadie te permitiera pagar.

Al que miramos le conocí en una diminuta madraza (una escuela islámica) enseñando a un grupo de niñas y niños cómo leer y entender el Corán, paciente, generoso, divertido. Una antítesis de las madrazas protagonistas en los medios occidentales, las que ahondan en miedos, multiplican odios y fabrican integristas (que existen, sí, pero no son tantas como nos cuentan).

Mostrando la sonrisa de un retratado no se ocultan ni se excluyen sus contradicciones ni sus miserias, que seguro las tiene (quién no las sufre); subrayando su sonrisa no se niegan ni falsean los obstáculos y las injusticias que padece su país (ninguno está libre). Pero es buscar información sobre Pakistán y encontrar casi exclusivamente toneladas de violencia religiosa y nacionalista, barbudos armados e iracundos, refugiados, explosiones, tiroteos, secuestros, terremotos, pobreza, machismo y alguna que otra inundación... Un resultado descorazonador (si no irritante) para cualquiera que aspire a algo más que el ensordecedor simplismo cotidiano.

Por eso la necesidad de señalar la sonrisa de un musulmán tolerante, por eso este diminuto contrapeso a la avalancha anti islamista habitual, al racismo, el eurocentrismo y los intereses económicos disfrazados de política internacional y derechos humanos. Porque viajando con paciencia por estas tierras es fácil observar que no todo es aterrador y catastrófico en este complejo, fascinante y hospitalario país...