2013-05-20T08:08:24-04:00 Luis Alegre http://www.huffingtonpost.es/author/index.php?author=luis-alegre Copyright 2008, HuffingtonPost.com, Inc. HuffingtonPost Blogger Feed for Luis Alegre Good old fashioned elbow grease. tag:www.huffingtonpost.com,2013:/theblog//3.3248321 2013-05-10T02:02:57-04:00 2013-05-11T04:02:43-04:00

Luis Alegre http://www.huffingtonpost.com/luis-alegre/ La vaquilla en el verano de 1984. Yo tenía 22 años y nunca había estado en un rodaje. Fui a hacer una entrevista a Berlanga quien, al acabar la charla, me propuso quedarme allí, como figurante de la película. No tuve más remedio que aceptar: unos días hice de soldado republicano y otros de soldado nacional. El primer día el ayudante de dirección me envío subir a un tejado. Y allí me encontré a Alfredo Landa. Acababa de comer y se había quedado frito.

El Alfredo de La vaquilla estaba exultante. Hacía unos meses que el Festival de Cine de Cannes les había concedido a él y a Paco Rabal el premio a la mejor interpretación por Los santos inocentes. Alfredo se sentía respetado como nunca en su vida y se le notaba mucho la alegría. Durante el rodaje en Sos pude disfrutarle en muchas tertulias. Alfredo tenía una memoria fabulosa y era un gran narrador de anécdotas. Sobre todo, las de su propia vida.

A nadie como a él le he escuchado tantas veces repetir la fecha de su nacimiento: "Nací en Pamplona el 3 del 3 del 33". Le hacía mucha gracia subrayar la coincidencia de los treses y aún le divertía más añadir que su debut en el cine fue en Atraco a las tres y que vivía en el número 3 de la calle Comandante Franco. El tres era, cómo no, su número talismán. Él siempre decía que había tenido muy buena estrella.

De algún modo, él tuvo tres vidas, fue tres actores en uno. El primero fue el actor de las comedias de los últimos años del franquismo, cuyo techo popular marcó No desearás al vecino del quinto. Eso que se conoce como "el españolito de a pie" -curiosa expresión, por cierto- se sintió brutalmente identificado con los personajes de Alfredo, que absorbían buena parte de los anhelos, traumas y fantasmas de la España de la época. La imagen de Alfredo Landa en calzoncillos o suspirando por las suecas ya han pasado al imaginario colectivo. Ese grupo de películas se conoció como landismo. Es la única vez en la historia del cine que un actor ha dado nombre a un movimiento cinematográfico. A Alfredo también le gustaba presumir de eso.

El segundo Alfredo Landa nació gracias al cineasta antifranquista por excelencia, Juan Antonio Bardem, que le dirigió en El puente (1977). Por ese personaje -un españolito que adquiere conciencia de clase- Alfredo recibió en el Festival de Cine de Moscú el primer premio de su carrera. Fue un momento clave: hasta entonces Alfredo era un actor muy gracioso y popular pero a nadie se le había pasado por la cabeza darle un premio. Luego, vinieron sus películas con José Luis Garci, Las verdes praderas y, sobre todo, El crack (1981), una notable muestra de cine negro en la que Alfredo encarnaba con impresionante convicción a Areta, un detective muy peculiar. Cuando en esa película le escuché decir "Baretta, dame el mechero o te quemo los huevos", con esa entonación, con aquella mirada, supe que el protagonista de Cateto a babor era un primera clase.

El Paco El bajo de Los santos inocentes descubrió el tercer Alfredo Landa, el sublime intérprete de prestigio internacional al que se rindieron directores como Luis Berlanga, José Luis Cuerda, Francisco Betriu, Pedro Olea, Basilio Martín Patino, José Luis Borau, Manuel Gutiérrez Aragón o Luigi Comencini. En el Fendetestas de El bosque animado y el Sancho Panza de la serie Don Quijote Alfredo estuvo especialmente memorable. Alfredo Landa logró lo que cualquier actor sueña: que el público le considerara uno de los suyos, que los aficionados más exigentes reconocieran su talento y que los más grandes quisieran trabajar con él.

Alfredo fue el hijo único de un capitán de la Guardia Civil. De niño se fue a vivir con su familia a San Sebastián. Su padre murió y, al concluir el bachillerato, Alfredo le confesó a su madre que él quería ser actor. Su madre le advirtió que eso lo tenía que consultar con los parientes. Cogió un autobús de La Roncalesa y se fue a comunicarles la noticia a los tíos de Alfredo que residían en Pamplona. Celebraron una asamblea familiar y la madre lo anunció: "Que el Alfredico quiere ser cómico". Las palabras cayeron como una bomba. Los tíos de Alfredo fueron implacables: "Ni hablar. No podemos consentir ese baldón en la familia". Su madre volvió a casa y le comunicó la sentencia: "Oye, que han dicho que no".

Alfredo se vio empujado a seguir caminos más convencionales. Se matriculó en Derecho y estudió tres cursos. Mientras, desahogaba la vocación en el Teatro Universitario de San Sebastián que él contribuyó a fundar. Pero un día no pudo más y, a bocajarro, le lanzó a la madre una frase definitiva: "Mamá, si tú quieres, acabaré Derecho. Pero si a los 40 años no soy feliz, te voy a echar la culpa a ti". Entonces, su madre, le dijo: "Vete, hijo, vete".

Una semana después, Alfredo Landa se encontraba en el andén de la estación Príncipe Pío de Madrid, con siete mil pesetas, una maleta de cartón y sin la menor idea de qué hacer ni dónde ir. Era el ocho de octubre de 1958. Pero Alfredo arrastraba una ilusión que le animaría de manera obsesiva toda la vida: no decepcionar a su madre y llegar a ser feliz.

Lo primero que pensó, allí en el andén, fue en comprar el diario Ya. En los anuncios por palabras buscó una casa que alquilara habitaciones y tuvo la suerte de encontrar una familia encantadora que lo adoptó como un hijo. En esa casa coincidió con dos amigos donostiarras, Elías Querejeta y Maiki Marín, "la chica más guapa de San Sebastián". A la mañana siguiente llamó a Ángel María Baltanás, un actor de doblaje que conocía de San Sebastián. Landa recordaba que pasaron 15 días hasta que ese amigo le avisó para unas pruebas de doblaje. Las superó sin dificultad. Hasta entonces él creía que los actores de las películas americanas hablaban en castellano. Al primer actor que dobló fue a Richard Widmark. Más de una vez le escuché a Alfredo recitar de corrido los diálogos que colocó en los labios de Widmark en su día número uno de trabajo.

En 1962 José María Forqué buscaba un actor para interpretar al pusilánime Castrillo de Atraco a las tres. De repente, se acordó de un actor bajito y con mucha gracia que había visto en el Teatro María Guerrero en una obra de Jardiel Poncela. No recordaba su nombre pero enseguida lo identificaron. Se llamaba Alfredo Landa. Ahí comenzó su explosión.


De izquierda a derecha, Luis Alegre, Luis Berlanga y Alfredo Landa.


Uno de los días que no creo que olvide nunca es uno que viví con Alfredo en La Almunia de Doña Godina, el pueblo zaragozano de Florián Rey. Luis Berlanga recibía un homenaje y Alfredo y yo fuimos a pasar el día con él. Era sábado y, todos los sábados por la tarde, Luis colaboraba en Radio Nacional, en el programa de Beatriz Pécker. Después de la comida, Luis nos pidió que le acompañáramos al cuarto de su hotel, desde el que, por teléfono, iba a intervenir en el programa. La intención de Luis era que Alfredo también hablara en la radio. Era mayo de 1999 y aún no teníamos móvil. Cuando entramos en el cuarto de Luis, Alfredo se abalanzó sobre la cama y se tumbó boca arriba. Con una naturalidad hilarante Berlanga, sin siquiera pedirle que le hiciera sitio, se acostó a su lado y se pusieron a charlar mirando el techo. José María Pemán -el director de las Jornadas de Cine de La Almunia- hizo una foto de aquella imagen. Al rato, los de la radio llamaron por teléfono. Luis y Alfredo se incorporaron y se sentaron al borde de la cama para hablar con mayor comodidad. Entonces yo, que soy un fanático de la siesta, me tumbé en la cama y ocupé el hueco dejado por los dos genios. Mientras ellos hablaban en Radio Nacional, me quedé dormido como un niño.

Alfredo Landa dejó de fumar a los 55 años con la intención de volver a los 75, cuando "ya le daba igual lo que le podía pasar". En un restaurante de Zaragoza él y yo comimos canguro por primera vez en nuestra vida. Alfredo presumía de ser el mejor jugador de mus del mundo, de preparar los mejores dry martinis del mundo y de tener la mejor memoria del mundo.

Alfredo siempre respondía a las llamadas si le dejabas un mensaje en el buzón de voz de su contestador. Antonio Resines y yo siempre nos recordábamos el llamarle todos los tres de marzo, el día de su cumpleaños. Pero, desde hace tres años, ya no respondía las llamadas. Alfredo perdió su memoria y los amigos perdimos a Alfredo.

La última vez que lo vi fue en Tudela, en la muestra de cine en la que le brindamos un homenaje. Le recordé entonces la frase con la que convenció a su madre para que le dejara marcharse a Madrid. Y me dijo: "Es que yo, chaval, tuve la mejor madre del mundo".]]> tag:www.huffingtonpost.com,2013:/theblog//3.3216090 2013-05-05T04:14:51-04:00 2013-05-05T04:00:53-04:00

Luis Alegre http://www.huffingtonpost.com/luis-alegre/
La niñez de mi madre Felicitas, por ejemplo, quedó muy lejos de la niñez soñada. Nació en Lechago, nuestro pueblecito de Teruel, en 1925. El 18 de junio de 1939 cumplió 14 años. Hasta ese momento vivió la dictadura de Primo de Rivera, el reinado de Alfonso XIII, la II República, la Guerra Civil y un poquito de Franco y la posguerra. Menuda generación la suya.

Los padres de mi mamá, Pedro y Carmen, tuvieron cinco hijas y dos hijos. Mi mamá era la más joven de las chicas. La mayor, Francisca, murió a los siete años y el pequeño de los hijos, Salvador, murió a los 23. Eso fue algo muy común en la España de mis abuelos: tener muchos hijos y sufrir la pérdida de alguno de ellos. Entonces, la ropa negra que señalaba el luto se llevaba durante años. En las fotos de mi familia de aquel tiempo, siempre hay alguien que viste de negro. Mi madre era una de las niñas más queridas de Lechago. Cada vez que había un funeral, iba a la Iglesia y lideraba el rezo del rosario. Eso lo agradecían mucho las familias de los difuntos.

En Lechago los más pudientes tenían un pastor en exclusiva para sus ovejas. Pero los de medio pelo se tenían que asociar con otros para permitirse un pastor. Mi abuelo Pedro llegó a un acuerdo con otros dos amigos para que un pastor cuidara de las ovejas de los tres. Así hizo mi madre sus dos primeras amigas, María y Josefina, las hijas de esos dos amigos de mi abuelo. Las tres niñas se dijeron que mientras sus ovejas siguieran juntas, ellas serían amigas. Las ovejas se separaron pero María, Josefina y mi madre continuaron su relación toda la vida. Mi madre se distingue por su espectacular facilidad para la amistad. Después de María y Josefina, sus siguientes amigas íntimas fueron Rosario y Agustina. María murió hace unos años pero Josefina y Rosario y Agustina -que son hermanas-, siguen ahí. Todo el rato están pendientes unas de otras. Uno de los grandes momentos del verano en Lechago es cuando ahora se reencuentran esas amigas eternas. Al verlas juntas las visualizo, juntas también, en el Lechago de los primeros años 30 y me sacude una alegría inmediata. Mi madre me ha enseñado que la amistad es un sentimiento capaz de resistir los golpes del paso del tiempo durante 80, 90 o los años que haga falta. Mamá nunca ha dejado de hacer amigas. Paquita, Gonzalina y Pilar son otros de sus imprescindibles apoyos cotidianos. A algunas amigas las encuentra en las iglesias o en las habitaciones de los hospitales. Un día, en el hospital Miguel Servet, me presentó a su compañera de cuarto, otra Paquita. Se habían conocido esa misma mañana pero ya la consideraba su amiga. Han pasado diez años y aún se llaman. Mi madre, si se cruza con alguien por la calle, siempre sonríe, mira a los ojos y saluda, aunque no le conozca.

A mamá le gustaba tanto fregar los platos que, si sus hermanas mayores no le dejaban, se echaba a llorar. También le encantaba ir a la escuela. Los maestros pegaban duro a los chicos y chicas de Lechago pero mi madre asegura que a ella jamás le ha pegado nadie. Otra cosa que le perdía era cantar jotas. Mi abuelo Pedro tocaba la guitarra y ella le acompañaba. Cantaba mientras fregaba o en la era, durante la trilla. Aún hay gente de Lechago que recuerda cómo, al salir a la calle, escuchaban a mi madre cantar.

Mi madre tenía once años cuando estalló la Guerra Civil y, desde entonces, ya fue muy poco a la escuela. Lechago fue un lugar de retaguardia. En la casa de mamá se alojaron soldados gallegos y, también, algunos italianos, que le descubrieron el café y los macarrones. Uno de esos chicos, el zapatero, cantaba tonadas italianas y le escribía una carta diaria a su mujer. Mi madre cuenta, orgullosa, cómo su padre, alcalde de Lechago durante la guerra, se negó a delatar a los rojos del pueblo cuando los franquistas le presionaron para que lo hiciera. "En Lechago no hay nadie malo", dijo mi abuelo. Mi madre recuerda muy bien el frío del invierno de 1938: los burros se caían al resbalar en el hielo que cubría las calles. Y, sobre todo, mi madre recuerda el miedo de cada uno de aquellos días y cómo ella temblaba cuando se oía el ruido de los aviones y alguien gritaba "¡Que vienen los rojos"¡. Un día mi mamá tropezó con una mula mientras corría hacia el campo de su padre para avisar de eso, de que venían los rojos. Su hermano mayor, Cristóbal, estaba en el frente y, hasta que no regresó al final de la guerra, en su casa no respiraron tranquilos. Mamá odia la palabra "guerra".

Mi abuela Carmen y otras madres con hijos en el frente hicieron una promesa: si al acabar la guerra sus hijos habían salvado el pellejo, ellas caminarían desde Lechago hasta la Basílica del Pilar para darle las gracias a la Virgen. Poco después del uno de abril de 1939 se organizó la expedición. Pero mi abuela se puso enferma y, en su lugar, fue mi madre, con 13 años. El grupo lo formaban unas 20 personas, de Lechago y Navarrete. Tardaron tres días en recorrer los 112 kilómetros, más o menos, que hay entre Lechago y la Plaza del Pilar. La primera noche durmieron en Daroca, la segunda en Longares y la tercera en María de Huerva. La gente salía a recibirles y les ofrecían sus casas para dormir y sus botijos para beber. Mamá evoca esa experiencia -una road movie- como una gran aventura.

A menudo me preguntan cómo es que tengo tantos amigos, cómo es que me gusta tanto cantar, por qué doy tantos besos. Mamá es la que me ha pegado todos esos vicios. Cuando su padre ya había salido de casa para ir al campo, mi madre corría tras él, para darle dos besos más, una costumbre que han heredado mis sobrinos Pablo y María. Ahora, a sus casi 88 años, al despertar, lo primero que hace es besar las fotos de los seres queridos y las estampas de sus santos favoritos que tiene colocadas por toda la casa. Somos besucones hasta más allá del empalago. Si alguien me demostrara que mi madre y yo, de momento, nos hemos dado un millón de besos no me extrañaría nada.

Felicidades, mamá.]]> tag:www.huffingtonpost.com,2013:/theblog//3.3175068 2013-05-01T05:48:39-04:00 2013-05-01T03:50:01-04:00

Luis Alegre http://www.huffingtonpost.com/luis-alegre/ La lengua madre, un monólogo escrito por Juan José Millás. En el teatro ya no cabe nadie más. A mi lado, Eli López Orduna y Javier Delgado. En el escenario solo hay una mesita y una silla. Sale Juan Diego y, durante unos 80 minutos, brinda un recital que los espectadores no vamos a olvidar. Las palabras de Millás andan sobradas de lucidez, coraje, gracia y hondura. Entre ellas se cuela un limpio retrato de estos tiempos tan sucios. Juan hace suyas esas palabras y, en su personaje, vuelca algo más que su talento. Durante la función pienso que es de lo mejor que he visto y he oído en un teatro. Luego compruebo que no soy el único que ha tenido esa misma impresión. Javier Delgado me dice: "Estoy sudando de emoción". Hacía siglos que Juan Diego no hacía teatro en Zaragoza. En general, hacía siglos que no estaba por aquí, tal vez desde que rodó en Los Monegros Jamón, jamón, en el otoño de 1991, con nuestro Bigas Luna.

En 2013 se cumplen 50 años de Juan Diego como actor profesional. En 1959, con 17 años, se la jugó: dejó Bormujos, su pueblo de Sevilla, y se instaló en Madrid. Comenzó a hacer papeles de extra en dramáticos de TVE. Cobraba 25 pesetas. Le costó convencer a su madre de que estaba metiendo cabeza: sus apariciones en la tele eran tan fugaces que a su madre le pasaban inadvertidas: "Hijo, pues yo no te veo". Un día volvió a su pueblo en un Seat 600 descapotable alquilado, como señal de que las cosas iban bien. Pero hablaba una mezcla tan rara de andaluz y de "estupendo" castellano que su tío Francisco le dijo a su padre: "¿Te has fijao en lo bien que habla tu hijo el inglés? No se le entiende nada". Pero Juan pronto les dio razones a sus padres para que se sintieran orgullosos: a mediados de los 60 ya era una figura de los Estudios 1 de TVE. La primera imagen que conservo de Juan es en El niño de la bola, una serie del 72 que protagonizó con Maribel Martín, en la época en la que yo memorizaba todos los repartos y me enamoraba de todas las actrices.

En esos primeros 70 vivió una gran historia de amor con Concha Velasco. El romance resultaba muy llamativo: la anterior pareja de Concha había sido José Luis Sáenz de Heredia. Juan Diego, militante del PCE, era uno de los iconos de la lucha intelectual antifranquista y Sáenz de Heredia, primo hermano de José Antonio Primo de Rivera, era una de los iconos culturales del franquismo. Concha admite que Juan fue un ser esencial en su evolución ideológica y personal.

En realidad, Juan es un ser esencial para mucha gente y para muchas cosas, desde siempre. Ha sido mentor, cómplice o referente -a menudo inconsciente- de actores como Imanol Arias, Antonio Banderas, Juan Echanove, Javier Bardem, Jordi Mollá, Penélope Cruz, Antonio de la Torre, Hugo Silva, Michelle Jenner o Mario Casas, intérpretes muy relevantes de sucesivas generaciones. Todos ellos le señalan cuando evocan las primeras personas claves de su carrera. Juan se distingue por su capacidad para ofrecer calor a los demás y por su empeño en que la gente dé lo mejor de sí misma.

Yo le conocí en los 80, en unos años muy bohemios de Juan, cuando su hogar no figuraba entre sus refugios favoritos. José Luis García Sánchez cuenta a menudo, partido de risa, cómo un día fue a ver a Juan a su nueva casa y se dio cuenta de que Juan aún no había reparado en que en esa casa había una terraza.

Entre los grandes personajes de Juan se encuentran algunos antagónicos de su personalidad y de sus ideas: el señorito de Los santos inocentes, el Francisco Franco de Dragón Rapide o el general Armada de 23-F: la película. En el 23-F Juan Diego tenía todos los números para ser eliminado si el golpe hubiera triunfado: rojo, actor y popular. Él vivió el 23-F en Zaragoza. Esa tarde viajó en coche con Rosa León para participar en un homenaje al poeta Ángel Guinda que se había organizado en el mítico Oasis de Enrique Vázquez. Cuando llegaron a Zaragoza encontraron la ciudad extraña. Luego supieron por qué. El acto se suspendió. Juan recuerda que en el cartel del Oasis ponía algo así: "Homenaje a Ángel Guinda. 23 de febrero: la bomba". Esa noche, Juan y Rosa durmieron en casa del suegro de Ángel Guinda: ese hombre era general.

Juan Diego también es un ser esencial para mí. En la Nochevieja de 1991 lo fue de una manera muy concreta. Después de las uvas, David Trueba y yo nos reunimos con él y con Maribel Verdú en casa de unos amigos. Hacia las tres y media de la madrugada, con el coche de David, dejamos a Maribel en su casa. Un tipo que creyó reconocer a Juan le gritó por la calle: "¡¡Feliz año Juan Pardo!!" Luego, Juan dijo: "Vamos a casa de Fernán-Gómez". La propuesta era irresistible y no nos resistimos. Llegamos hacia las cuatro de la madrugada. El aspecto del salón de Fernán-Gómez era impactante: Francisco Umbral, Haro Tecglen o Charo López estaban allí. Juan nos presentó como dos cantantes callejeros de Zaragoza que no tenían dónde pasar la noche. Nos animó a cantar y, luego, hizo una colecta entre los presentes. Unas 10.000 pesetas recaudamos. Y Juan dijo: "Yo, como representante, me quedo el 75%. Con el resto tenéis para la pensión". Fernán-Gómez observaba la escena muy divertido. Eran esas horas de las nocheviejas en las que puede pasar cualquier cosa y todo parece normal. Luego, Fernando se puso a hablar y nosotros caímos totalmente rendidos ante un conversador único. Años después David y yo rodamos con Fernán-Gómez La silla de Fernando, donde procuramos capturar aquel milagro. Siempre nos apetece insistir en que el remoto responsable de esa película fueron Juan Diego y sus ganas de que sus amigos compartan sus horas felices.


Este artículo se publicó originalmente en el diario 'El Heraldo de Aragón'.]]> tag:www.huffingtonpost.com,2013:/theblog//3.3044736 2013-04-14T04:12:06-04:00 2013-04-14T04:03:56-04:00

Luis Alegre http://www.huffingtonpost.com/luis-alegre/
Cuando alguien pierde un hijo cualquier reacción es respetable. Nadie debería juzgar a nadie, haga lo que haga. Hay algunos que optan por comerse a solas su dolor y otros que sienten la necesidad de compartirlo. Puede resultar llamativo que casi todos los escritores que han perdido un hijo hayan recreado en su obra ese calvario. Pero es de lo más natural: los escritores se suelen alimentar de sus vivencias más impactantes y retratar esa tristeza inverosímil es un intento, inútil pero inevitable, de aceptar lo inaceptable. Francisco Umbral fue uno de ellos. Su hijo Pincho murió de leucemia a los cinco años y, poco después, en 1975, publicó Mortal y rosa, un libro que le persiguió siempre. Hasta los que no soportan a Umbral confiesan que Mortal y rosa les parece una maravilla.

En septiembre de 2010 se le diagnosticó leucemia a Pablo, el primer hijo de Sergio del Molino y de Cristina Delgado, a los que los lectores de Heraldo conocen bien. En agosto de 2011, con menos de dos años, Pablo murió. El pasado 19 de marzo Sergio presentó en el Teatro Principal de Zaragoza La hora violeta que, a sus 33 años, le ha confirmado como el gran escritor que ya sabíamos que era. La hora violeta es el Mortal y rosa de Sergio, un deslumbrante ejercicio literario a partir de su experiencia más extrema y desestabilizadora. En este mismo teatro, hace dos meses, Miguel Mena presentó su excelente novela Todas las miradas del mundo. El día del padre Miguel arropó a Sergio y definió su libro con un adjetivo que le sienta muy bien: hipnótico. Miguel recordó el sms que le envió a Sergio al concluir la lectura: "He leído La hora violeta en un día pero lo masticaré durante años".

Perder a Pablo ha puesto a prueba a Sergio como ser humano pero también como escritor. Es la clase de reto que saca lo peor de los peores escritores y lo mejor de los mejores. Es muy fácil resultar devorado por una materia prima tan sensible y esencialmente conmovedora y hundirse en la literatura más ridícula y llorona. Pero Sergio ha dado una lección de cómo huir de la infección sentimental y la pornografía emocional. La hora violeta es profundamente conmovedor pero también es, y de qué manera, alta literatura.

Hace unos ocho años Félix Romeo, buen detector de talentos, me dijo: "No te pierdas lo que escribe en Heraldo Sergio del Molino". Hice caso a Félix y disfruté mucho con los artículos y reportajes que Sergio publicaba en estas páginas. Cuando Pablo enfermó, Sergio y yo nos conocíamos poco pero la noticia me golpeó duro. Nunca se sabe bien cómo acertar pero el cuerpo me pidió escribirle algún email cómplice. Sergio me respondió muy amable pero preferí no molestarle más y preguntarle de vez en cuando a Picos Laguna, directora de este suplemento en el que Sergio y yo somos compañeros. Picos me mantuvo al corriente de la evolución de Pablo durante aquellos ciclotímicos y desesperantes meses. Al morir Pablo le escribí un email a Sergio en el que le hablaba de mis charlas con Umbral a propósito de Mortal y rosa y de cómo ese libro le había marcado. Mi objetivo subterráneo era sugerirle que él era un escritor perfecto para dejar un testimonio de esa naturaleza. Lo que yo entonces ignoraba es que Sergio tenía a Umbral en un pedestal y que ya había pensado La hora violeta. En los meses siguientes conocí a la adorable Cristina, la madre de Pablo, y comencé a frecuentar más a Sergio. Cuando publicó su tercer libro, El restaurante favorito de Nina Hagen,-una antología de su estilazo como escritor-periodista- Sergio me brindó la oportunidad de charlar con él en un club de lectura en el FNAC. Ese día dije que, por muy bueno que fuera lo que Sergio había escrito, lo mejor estaba por llegar. Desde hace más de un año coincidimos a menudo en Buenos días Aragón, el programa de Aragón TV que dirige Pablo Carreras. Al salir de la tele, Sergio siempre me acerca a casa con su coche. Sergio es un caso límite de adicción literaria. Sin la literatura, su vida cojearía de las dos patas.

La hora violeta está escrita con un desparpajo elegante y brutal. Sergio logra que nos sumerjamos con él en sus días de dolor y que los hagamos nuestros. Nos confía sus reflexiones más hondas y sus observaciones sobre todo lo que se mueve a su alrededor, que se mueve de forma distinta cuando se mira con los ojos de un padre destrozado. Pero también nos invita a acompañarle en sus fugas del horror, cuando se deja acariciar por el humor, las canciones, los libros y los amigos que le impiden olvidar que la vida también puede ser formidable. Yo he leído La hora violeta con un nudo en la garganta pero, a ratos, al reparar en mi placer como lector, no conseguía escapar de una extraña mala conciencia.

Existen algunos modos de vengarse de la muerte. Uno es reírse de ella. Otro es obviarla, hacer como si no existiera. Otro es encararla sin ambages. La hora violeta también es la gran venganza de Sergio contra la muerte de su hijo. Los lectores acabamos enamorados de Pablo y ese amor es la mejor garantía de que Pablo nunca se irá. El año pasado Sergio y Cristina fueron padres de Daniel. Cuando Daniel pueda leer La hora violeta sabrá por qué su hermano se ha convertido en un ser inmortal.


Este artículo se publicó originalmente en el diario 'El Heraldo de Aragón'.]]> tag:www.huffingtonpost.com,2013:/theblog//3.3032043 2013-04-07T07:55:01-04:00 2013-04-07T08:04:12-04:00

Luis Alegre http://www.huffingtonpost.com/luis-alegre/ Eso es lo que distingue a los grandes creadores y él sobresalió como uno de los más imaginativos y estimulantes de nuestro cine. Desde Bilbao (1977) quedó muy clara su atracción por los tipos obsesivos, las relaciones insólitas y las historias pasionales y fronterizas marcadas por un fuerte erotismo. Entre sus películas se encuentran adaptaciones literarias, evocaciones históricas, películas intensamente claustrofóbicas, películas luminosas, cine lírico y romántico o, incluso, cine de terror (Angustia). Pero, por encima de esa variedad, sobrevuela en todo su cine un mundo, un estilo muy personal y arrebatador. Nos descubrió a Ariadna Gil en Lola, a Penélope Cruz, Jordi Mollá y Javier Bardem en Jamón, jamón, a Miguel Poveda en La teta y la luna o a Verónica Echegui en Yo soy la Juani y disparó la carrera de Leonor Watling en Son de mar. Son muchas las cosas que le tendremos que agradecer siempre.

Bigas me hizo sentir bien desde el primer instante. Tal vez porque, al conocernos, me saludó con una gran sonrisa y, luego, me dijo: "Mi película favorita es La edad de oro, de Luis Buñuel". Fue en Zaragoza, en la presentación del rodaje de Jamón, jamón, en el otoño de 1991. La última vez que lo vi fue también en Zaragoza, el pasado 30 de noviembre. Yo esperaba en la estación de Delicias a Ángela Molina. En el mismo AVE, casualmente, venían Bigas y su mujer Celia Orós, zaragozana militante. Bigas me lanzó la gran sonrisa de siempre y me contó, muy ilusionado, que estaba a punto de rodar Segundo origen. Desde ese día lo visualizaba en esa película, disfrutando como solo él sabía. Nunca me enteré de que había caído enfermo. Él pidió que, cuando muriera, no se celebrara ningún funeral o acto público de homenaje. Bigas era demasiado elegante como para molestar con algo tan vulgar como la enfermedad y la muerte.

A Bigas le volvía loco la vida y era un experto en gozar de ella. Su afán por convertir cada rato en una fiesta divertida y excitante hacía de él una compañía extremadamente confortable. Era imposible sentirse mal si él se encontraba cerca. Durante estos 22 años tuve la suerte de comprobarlo cientos de veces. Él me cogió de la mano muy a menudo y me empujó a ese extraño y fascinante planeta que él había creado para sus seres queridos. Metió en mi vida a Javier Bardem, Penélope Cruz, Jordi Mollá, Anna Galiena, Stefanía Sandrelli, Rosa Vergés, Leopoldo Pomés o Verónica Echegui; me encargó hacer lo imposible para que Jorge Perugorría se empapara del acento aragonés antes de interpretar a Goya en Volaverunt; me llevó a sus casas de Barcelona y Torredembarra y me enseñó su huerto ecológico; me regaló una comida excelsa alrededor de unos calsots en un restaurante de pueblo; me convocó a cenas con amigos que él preparaba como un rito sagrado. Bigas sostenía que lo que mejor sabía hacer era colocar a cada comensal en el lugar perfecto de la mesa.

Él también quiso acercarse con frecuencia a mis amigos y a mis cosas. Tuve el placer, por ejemplo, de presentarle a María Dolores Pradera y Leonor Watling. Una Semana Santa Agustín Sánchez Vidal y Ana Marquesán nos invitaron a su casa de Híjar y, vestidos de nazarenos,
participamos en La Rompida de la Hora. Bigas estaba entusiasmado. Pero la ceremonia le absorbió de tal manera que, de madrugada, durante la procesión posterior a la rompida, entró en trance y se perdió tocando el tambor, solo, por las calles de Híjar. A las cuatro de la mañana nadie sabía dónde estaba. Al rato apareció, levitando y feliz. En otra ocasión, me acompañó a mis pueblos, Lechago y Calamocha. José Luis Campos tuvo una idea fantástica, que tal vez algún día se concrete: bautizar con el nombre de Bigas Luna la avenida cercana al Museo del Jamón de Calamocha, como un modo de reconocer la promoción internacional que Bigas había hecho del producto estrella de la comarca. Recuerdo que Bigas dijo: "Qué ilusión. Cuando alguien pille un taxi para ir al museo le dirá al taxista: ´Al Museo del Jamón. Por la Avenida Bigas Luna".

Bigas era uno de esos no aragoneses a los que les encanta ser aragoneses. Sus antepasados maternos eran de Aragón y, después de enamorarse de su mujer, acabó prendado de nuestra tierra, nuestro carácter y nuestra gente. Celia le contagió su pasión por la Virgen del Pilar y la Ofrenda de Flores. Una tarde me deslizó algo: la Ofrenda aún podía resultar más espectacular, fluida, brillante y poderosa si se cambiaba el lugar de ubicación de la Virgen. De inmediato, se lo solté a Pilar Soria y Juan Bolea, entonces Concejal de Cultura. Juan enseguida comprendió el alcance de la idea y, con una insólita rapidez, logró que todo el mundo, y nunca mejor dicho, la bendijera.

A mí siempre me ha hecho mucha gracia que Bigas, en Aragón, revolucionara el icono religioso por excelencia y, también, el icono erótico- festivo que representa el cabaré El Plata, ese templo pagano. Dentro de Bigas convivían un místico, un erotómano, un surrealista, un transgresor, un iconoclasta, un provocador, un fetichista, un hedonista radical, un vanguardista, un amante de los símbolos, ritos y tradiciones y, sobre todo, uno de los seres más cálidos y cariñosos que he conocido en mi vida. Escribo estas palabras al rato de conocer su muerte, sin tiempo para
digerirla, cuando aún me siento dentro de una pesadilla.]]> tag:www.huffingtonpost.com,2013:/theblog//3.2906753 2013-03-30T05:12:39-04:00 2013-03-30T05:01:39-04:00

Luis Alegre http://www.huffingtonpost.com/luis-alegre/ La isla del tesoro. Al recibirle en la estación de Málaga lo primero que hizo fue tenderme su último libro, El traspié. Una tarde con Schopenhauer. Cuando lo fui a buscar a la estación de Delicias de Zaragoza me metió en el bolsillo Democracia, de Paolo Flores d'Arcais. Fernando es uno de esos que te regala un libro casi siempre que te ve. Félix Romeo también pertenecía a ese maravilloso club. En Málaga, con Salomón Castiel, y en Zaragoza, con Genoveva Crespo, César Pérez Gracia y Teresa Fernández -directora de la Obra Social de IberCaja-, he procurado estirar las horas con Savater.

Algunas de las lecturas más impactantes de mi primera juventud fueron libros de Savater: Nihilismo y acción, La tarea del héroe o La infancia recuperada. Seguía con devoción sus artículos en El País y en la revista de cine Casablanca cofundada por Fernando Trueba. Me recuerdo con Trueba y Gabino Diego hablando de Savater cenas enteras. Savater escribió Nihilismo y acción en 15 días a la increíble edad de 22 años. Fernando me abrió los ojos a muchas cosas y personas y me hizo disfrutarlas o entenderlas de una manera más enriquecedora: las películas, los libros, Cioran, Borges, Voltaire, Bertrand Russell, Nietzsche, la religión, la política, la moral, la violencia, el anarquismo o las patrias. Desde esos años Savater representó para mí un techo muy refinado de lo que significaba ser un intelectual. Fernando no solo arrojaba luz sino que exhibía un compromiso inagotable con su tiempo, desde un coraje y una libertad de pensamiento realmente extraordinarios. Savater siempre me parece honesto cuando habla o escribe y nunca da la impresión de ser rehén de lo que se espera de él, de lo que sus seguidores desearían oír o de lo que él mismo ha sostenido en el pasado. Esa actitud, tan saludable, le ha convertido a veces en alguien sospechoso, incorrecto, incómodo. Pero a mí Savater me resulta estimulante incluso, o sobre todo, cuando no participo demasiado de sus puntos de vista. Uno de los integrismos más antipáticos es el de quien se muestra incapaz de relajar sus convicciones. Y yo siempre estoy dispuesto a que mis convicciones se agrieten, sobre todo cuando sobre ellas dispara un tipo como Savater. Por descontado, tampoco soy un integrista de Savater pero le respeto tanto que cuando difiero de él no puedo evitar pensar que el equivocado, o el idiota, tal vez sea yo.

Savater no para de hablar, de lanzar ideas, observaciones, recuerdos, ironías, ocurrencias, anécdotas. Un día, cuando estaba con su maestro Cioran, el colmo del pesimismo, Fernando aspiraba a demostrarle que él también era bastante pesimista. Pero Cioran no hacía más que desacreditarle como cenizo y, al dedicarle un libro suyo, le escribió: "A Fernando Savater, agradeciéndole sus esfuerzos por ser pesimista". Fernando es divertido y cariñoso, algo que se agradece mucho en un sabio. A sus 65 años continúa militando en la alegría, una de las pocas cosas de la que se considera fundamentalista. Él se define como un pesimista activo y quizá por eso se empeña en crear alegría, porque sabe que, si bajamos los brazos, nos va a devorar la tristeza. La siesta es otra de esas grandes cosas por las que es capaz de perder el sentido. Le pasa un poco como a mí, que si un día no me puedo echar la siesta se me estropea la cabeza y ando por la tarde como un zombie.

Un espanto que ha marcado la vida de Savater es el terrorismo etarra. El otro día Fernando recordó el punto de inflexión en la manera de mirarle aquella banda asesina y mafiosa. El mundo abertzale lo creía uno de los suyos y en 1981 le invitaron a participar en un acto contra la tortura. En su intervención Savater condenó la tortura hacia los presos etarras pero, también, abominó de la tortura a la que estaba sometido el ingeniero José María Ryan, que en esos días permanecía secuestrado por ETA y que luego fue ejecutado. Desde entonces, el clima en su adorada Donosti se hizo totalmente irrespirable para Fernando. Se trasladó a Madrid y hubo de convivir con la amenaza de que cualquier día podía ser asesinado. Sin embargo, Savater no solo no se arrugó sino que intensificó su agresividad intelectual contra el terrorismo y el lado más siniestro, absurdo y endiablado de los nacionalismos. Savater no movía una ceja sin los escoltas alrededor. Ese disparate dio un vuelco a sus costumbres cotidianas. Entre otras cosas, dejó de ir a las salas de cine. Desde aquella época, solo ve cine en DVD.

Su último libro, El traspié. Una tarde con Schopenhauer es una deliciosa pieza teatral en la que Savater fabula sobre la relación de Schopenhauer con Elisabeth Ney, la escultora para la que posó durante meses. En un momento dado, Savater pone en boca de Schopenhauer una de esas frases que no tienes más remedio que subrayar: "A los hombres solo nos gusta retener a las mujeres capaces de dejarnos".

Savater es el filósofo español más popular y leído de las últimas cuatro décadas. Mi madre Felicitas de 87 años se ha zampado estos días Ética para Amador y Política para Amador, dos de sus best sellers. Savater ha consagrado buena parte de su vida y obra a exaltar la alegría, la felicidad, la educación, la cultura, la ética, la tolerancia y la dignidad moral e intelectual. Es curioso: a la vista de la basura que nos rodea, parece que hemos leído a Savater solo para saber cómo llevarle, exactamente, la contraria.


Este artículo se publicó originalmente en el diario 'El Heraldo de Aragón'.]]> tag:www.huffingtonpost.com,2013:/theblog//3.2938346 2013-03-23T05:18:46-04:00 2013-03-23T05:32:03-04:00

Luis Alegre http://www.huffingtonpost.com/luis-alegre/ Hace tres años, en abril de 2010, en Málaga, compartí con Bebo Valdés, Estrella Morente y Fernando Trueba uno de mis grandes días. Fue la última vez que estuve con Bebo. Escribí entonces una crónica que ahora recupero como tributo a un ser muy fuera de lo común.

Sábado 18 de abril. Llueve en Málaga. Fernando Trueba ha venido al Festival de Cine pero hoy no tiene ningún compromiso. Ni yo tampoco. Me dice: "Vamos a comer con Bebo". Bebo es Bebo Valdés, la gran leyenda de la música cubana. Tiene 92 años y reside en Benalmádena junto a Rose Marie, su mujer sueca. Fernando también telefonea a otra gran amiga que vive en Málaga, Estrella Morente. No la encuentra y le deja un recado.

Entramos en el Restaurante Chinitas, un lugar muy cañí lleno de fotos de toreros y artistas flamencos. La foto más llamativa es una de Chiquito de la Calzada. En la mesa de al lado está Ángeles González Sinde con un grupo de invitados del festival. Al vernos, la entonces ministra de Cultura se levanta, nos saluda y le dice a Bebo que es una gran admiradora suya.

Durante la comida, Bebo habla y ríe. La aparición de Fernando Trueba en su vida resultó providencial. Bebo era una leyenda de la música cubana pero, durante muchos años, sobrevivió en Suecia como pianista de hoteles. Bebo colaboró con Fernando Trueba en dos películas documentales (Calle 54, El milagro de Candeal) y un disco (Lágrimas negras) que lo colocaron en lo más alto y le dieron una nueva vida. En los postres, Fernando le deja el iPod a Bebo para que oiga el último disco que ha producido, uno de rumbas cubanas donde Pedro Martínez versiona clásicos de Camarón. Bebo se pone los auriculares y, encantado, sin dejar de sonreír, se mueve al ritmo de lo que escucha. Fernando está muy contento con ese disco y con Chico y Rita, la película de animación en la que han colaborado Javier Mariscal e Ignacio Martínez de Pisón, autor del guión. Son las cuatro y media de la tarde. Ángeles González Sinde se despide de nosotros y se hace una foto con Bebo.

Fernando Trueba no tiene móvil. Que él y Joaquín Sabina, dos de las personas más inteligentes que conozco, no usen móvil me hace dudar de su auténtico valor. Pero que yo lo tenga sirve esta tarde para algo: hacia las cinco, Estrella Morente me llama para comprobar si aún seguimos en el restaurante. Hace siglos que no veo a la guapísima Estrella, desde un homenaje a Paco Rabal en Águilas, cuando ella tenía 16 años y Paco la presentaba como "la niña de mi hermano Enrique Morente, que canta como los ángeles".

(Cuando David Trueba y yo hicimos La silla de Fernando -una película-conversación con Fernán-Gómez- tuvimos el inmenso honor de que Bebo Valdés y Enrique Morente nos regalaran su talento. Cuando Fernán-Gómez vio la película en su casa y, durante los títulos de crédito, escuchó su tango favorito Caminito en la versión de los dos genios quedó profundamente conmovido).

Nos quedamos solos en el Chinitas. Bebo descubre que en el restaurante hay un piano. Se levanta de la mesa, llega hasta el piano, levanta la tapa, se sienta y comienza a tocar El concierto de Aranjuez. Entonces, entra en el restaurante Estrella acompañada de su hermana Soleá, su prima Quessiah y su amiga Rosa. Estrella, 29 años, no quiere interrumpir a Bebo, 92, y lo mira, embobada. Cuando Bebo acaba, Estrella se lo come a besos.

Volvemos a la mesa. Se incorpora al grupo Curro, hermano de Javier Conde, el torero marido de Estrella. Son las cinco y media de la tarde pero parece que la gente del restaurante está dispuesta a aguantarnos un rato más. Estrella se pone a cantar y Soleá se pone a cantar. Una juerga flamenca en casa de Enrique Morente y su mujer, la bailaora Aurora Carbonell, es una de esas cosas que me gustaría vivir antes de irme de este mundo. Estrella venera a Fernando Trueba, al que todo el rato llama "maestro". Fernando se muere de vergüenza. Se debe sentir muy raro -y muy feliz- sabiéndose tan admirado por dos personas, Bebo y Estrella, a las que él admira tanto.

Para mí también Fernando Trueba ha sido alguien esencial. Él fue el primer ser humano dedicado al cine que entró en mi vida. Fernando tenía 25 años y yo era casi un adolescente. Me fascinó su personalidad. El día que nos conocimos me dijo: "Si a ti te gusta escribir cartas, nos podemos escribir. Me encantan las cartas". Entonces yo ni siquiera teléfono fijo. A lo largo de esas cartas nos hicimos amigos. Fernando es la persona con mejor gusto que he conocido. Tiene un finísimo olfato para detectar las cosas y las personas que de verdad merecen la pena. Uno de sus mayores placeres es contagiar su amor por esas cosas y personas a la gente que quiere.

Una especialidad de Fernando es crear climas confortables a su alrededor. A lo largo de estos 30 años he vivido con él cientos de días magníficos, rodeados de seres deslumbrantes. Y eso, un día magnífico con seres deslumbrantes, es lo que estoy viviendo hoy en un castizo restaurante de Málaga. Son las siete de la tarde y a ninguno de nosotros nos apetece salir del Chinitas. Han coincidido algunas maravillas: que los del restaurante no nos echen a la calle, que haya un piano y que gente con tanto arte tenga tan poca prisa. Llevamos una vida tan disparatada y tan sobrada de marrones que me parece un lujo que, este sábado, Fernando Trueba, Bebo Valdés y Estrella Morente no tengan absolutamente nada que hacer, más allá del puro disfrute de la alegría y de la amistad.

Hacia las ocho, llamamos a la mujer de Bebo para que no se preocupe. Bebo está que se sale y vuelve al piano. La música saca lo mejor de él y hace que se olvide de la edad que tiene. En ese momento, un tipo que parece que trabaja en el restaurante grita desde lejos que allí no se puede tocar el piano. Pero Estrella le susurra quién es el que está al piano y el tipo, que conoce a Estrella, se calla de inmediato. Luego comprobaremos que ese tipo es el que todos los días toca el piano en el restaurante. Entonces, Estrella se sienta al lado de Bebo y se pone a cantar. Fernando me anima a que grabe con mi camarita ese momentazo memorable.

La dulce Quessiah insinúa que podemos ir a cenar al restaurante de unos amigos pero, cuando llama, le dicen que está completo. Decidimos no movernos del Chinitas. Estrella va a su casa para comprobar que sus niños están bien y vuelve de inmediato. Los clientes entran a cenar. El hombre del piano hace su trabajo. Pedimos la carta otra vez. Estrella vuelve a cantar y nosotros volvemos a celebrar que la escuchamos. Han pasado doce horas desde que entramos aquí. La sombra de El ángel exterminador nos sobrevuela en este exquisito día de primavera. Son las dos de la madrugada y, de nuevo, nos encontramos solos en el Chinitas. Todavía creo que sigo allí.




]]> tag:www.huffingtonpost.com,2013:/theblog//3.2806445 2013-03-07T02:02:39-05:00 2013-05-06T05:12:01-04:00

Luis Alegre http://www.huffingtonpost.com/luis-alegre/
Carlos exprimió magistralmente los minutos que permaneció en el escenario. Sus primeras palabras fueron estas: "Cuando venía esta tarde en el tren a Zaragoza me he recordado en el tren que, hace muchos años, me trajo desde Sabiñánigo para estudiar en la universidad". A continuación, sin ningún papel delante, sintetizó su vida, el sentido de su trabajo y su relación con Aragón. Con una exquisita naturalidad, integró en su relato al resto de los premiados -la coordinadora Biscarrués-Mallos de Riglos, Las Mujeres del Carbón, la subcampeona olímpica de waterpolo Andrea Blas- y, también, a las personas, con su nombre y apellidos, que acababa de conocer esa misma noche. Mientras lo escuchaba, tuve la rotunda impresión de estar ante un cerebro superior. Esa sensación la había tenido por primera vez hacía tres años, en el Paraninfo de la Universidad de Zaragoza, cuando, en la presentación de la Fundación Príncipe de Girona, pronunció la conferencia Juventud, Cultura y otros sueños ante los Príncipes de Asturias. Y la volví a tener hace unas semanas al ver en Aragón Televisión la estupenda monografía que le dedicaron en Pura vida las hermanas Ana, Ángela y Paula Labordeta.

Carlos López Otín nació en Sabiñánigo en 1958 y allí vivió hasta que comenzó Químicas en la Universidad de Zaragoza. Desde 1987 reside en Oviedo por una razón de bandera: Gloria, su amor, es asturiana y ella le arrastró a su tierra. Hace ya años que Carlos es uno de los grandes orgullos de la Universidad de Oviedo, de la que es Catedrático de Bioquímica y Biología Molecular. Ha recibido toda clase de reconocimientos, incluidos los Premios Jaime I o el Premio Nacional de Investigación Ramón y Cajal. Algunos barruntan que algún día será Premio Nobel y a mí no me extrañaría en absoluto.

Yo era muy niño cuando mi padre Alberto me empujó a leer las biografías de Marie y Pierre Curie y de Santiago Ramón y Cajal: de ellos podía aprender hasta qué punto el esfuerzo y el espíritu de sacrificio y de superación podían hacer grande una vida. Mi arrobo y mi envidia hacia los científicos proceden de esa certeza que pude digerir muy temprano. Y López Otín personaliza de un modo muy preciso el modelo de científico que mi padre me provocó admirar.
El sábado del premio las hermanas Labordeta le animaron a sumergirse en el Tubo, la mítica zona de bares de la Zaragoza más castiza. Nos apalancamos en Vinos Nicolás, envueltos en ese bullicio que solo tienen las noches de los sábados. También es una delicia charlar en un bar con Carlos López Otín. Carlos es primo hermano de José Antonio Martín Otín, Petón, escritor, periodista, representante de futbolistas y directivo del Huesca, del que fue jugador. Carlos sostiene que Petón es el más listo de la familia.

Carlos habla de asuntos muy complejos con una transparencia absoluta: gracias a él comprendes cosas que jamás pensabas que podrías entender y eso te hace sentir inteligente. Sus grandes especialidades ya no nos pueden interesar más porque tienen que ver con lo que más nos importa: la enfermedad, el paso del tiempo, la vida, la muerte, por qué somos como somos, por qué sentimos lo que sentimos. Él sabe mucho de los miedos que nos obsesionan y es capaz de relatarlo como si fuera un cuento. Es un genio de la ciencia al que le fascinan nuestros misterios más íntimos e insondables. Su toque arrebatadoramente humanista, su calidez y su sentido del humor disparan su atractivo. El otro día, en el bar, algunos que no lo conocían no podían creer que ese tipo era un científico de prestigio internacional. Los científicos que ellos tenían en la cabeza no solían reírse tanto. Juana de Grandes me dijo: "Qué lástima que Carlos López Otín solo haya uno". Y Pepe Melero: "Me avisaste de que era un crack. Pero te habías quedado corto".

Su poderío mental le permite algunos alardes. Nunca lleva reloj y no necesita despertador para levantarse a tiempo. Ama tanto su trabajo que no lo considera trabajo. Su ansiedad por saber y por encontrar respuestas no tiene fin. Resulta muy impactante escucharle cuando evoca la emoción que le produce descubrir algo que puede servir para mejorar la vida de la gente. La otra noche hablamos de la felicidad. Yo deslicé que cuando en esta vida se hace algo impulsado por el instinto de alegría o de felicidad es imposible equivocarse, aunque te equivoques. Para subrayar hasta qué punto había que celebrar los momentos felices, Carlos, en el discurso de agradecimiento, había aludido con mucha gracia al ser humano que ha pasado a la historia como el más feliz de todos los tiempos: Abderramán III, el primer califa omeya de Córdoba, que, durante su larga existencia, fue anotando con total diligencia los días de absoluta felicidad que disfrutaba. Al final hizo balance y esos días sumaban 14. Carlos insinúa que no hay mejor modo de expresar la dificultad de tocar la felicidad que reparar en el número de días que lo consiguió el más feliz de todos.

En las encuestas que detectan los colectivos más respetados por los españoles, los científicos ocupan el primer lugar y los políticos el último. No sé si es por pura envidia por lo que los políticos maltratan a la investigación y la ciencia. Y parece muy chocante que a un grupo tan socialmente venerado se le arrincone tanto en los medios de comunicación de masas y en el imaginario popular. Que Carlos López Otín ocupe en nuestras vidas un espacio infinitamente menor que la mujer de Borja Thyssen es un buen retrato de nuestra infinita estupidez.


Este artículo ha sido publicado originalmente en el periódico 'El Heraldo de Aragón'. ]]> tag:www.huffingtonpost.com,2013:/theblog//3.2731517 2013-02-23T04:10:35-05:00 2013-04-24T05:12:01-04:00

Luis Alegre http://www.huffingtonpost.com/luis-alegre/
Eloy Fernández Clemente -periodista, fundador y director de Andalán, Catedrático de Historia y testigo y protagonista muy atento de los años de la Transición- recuerda que él lo siguió en directo en el pequeño televisor del bar de la Facultad de Empresariales de Zaragoza. La profesora Isabel Pérez Grasa estaba con él y ella también recuerda con toda claridad cómo lo vieron juntos en directo, en el UHF de TVE, un canal entonces muy minoritario que aún no llegaba a todos los lugares de España. No fueron muchos minutos. En un momento dado, la retransmisión se interrumpió. Pero el caso es que, durante un rato, lo vieron por la tele. Eloy tenía entonces 38 años.

Muchos otros españoles recuerdan haberlo visto también en directo por la tele. Entre ellos, intelectuales, escritores, catedráticos e historiadores de muy buena memoria y que han dedicado buena parte de su vida a investigar o recrear la memoria individual o colectiva: Juan Pablo Fusi, Fernando Savater, Juan Marsé o Agustín Sánchez Vidal. O el actor Juan Diego, que recuerda muy bien cómo lo vio en la tele de un bar de carretera mientras se dirigía a Zaragoza a un homenaje al poeta Ángel Guinda en la sala Oasis.

Si yo no tuviera ninguna otra información, todos esos testimonios serían suficientes para que yo no dudara de que unos minutos del 23-F se emitieron en directo por la tele. Yo no soy quién para dudar de los recuerdos de gente de tan ilustre memoria, sobre todo cuando evocan cómo vivieron un suceso tan inolvidable.




Sin embargo, hay muchos más que sostienen -también, sin ningún género de dudas- que el 23-F se emitió en directo por la cadena Ser y por Radio Nacional pero de ninguna manera por televisión, ni siquiera unos minutos. Según ellos, las primeras imágenes de la entrada de Tejero en el Congreso se emitieron en la primera cadena de TVE -el VHF- a partir de las 12.30 del mediodía del martes 24-F, después de que Tejero se entregara a las autoridades.

Entre los que mantienen esa convicción se encuentran investigadores del 23-F tan rigurosos y fiables como Javier Cercas -autor de la imprescindible Anatomía de un instante- y Javier Fernández, responsable de una monografía clave sobre el intento de golpe de Estado. Y, también, se encuentran dos altos cargos de la televisión pública en febrero de 1981, Fernando Castedo -director de TVE- e Iñaki Gabilondo, que acababa de ser nombrado director de los servicios informativos. Castedo y Gabilondo son, quizá, los dos seres humanos con mayor autoridad para sostener esa tesis. En una entrevista que concedió hace cuatro años a Sara Pulido, Castedo recordaba que el Consejo de Administración de RTVE decidió unos días antes del 23-F no emitir en directo por televisión el debate de investidura de Calvo Sotelo. En otra entrevista Pedro Erquicia, subdirector de los servicios informativos en el 23-F, recordaba que él, en Prado del Rey, pudo ver en directo esas imágenes gracias a la transmisión que, por circuito interno, realizaba TVE.

Y yo tampoco soy quién para dudar de los recuerdos y las convicciones de testigos tan privilegiados.

El desacuerdo entre unos y otros es realmente inquietante: tanto unos como otros tienen razones aparentemente imbatibles para no dudar. Pero no todos pueden tener razón.

Este asunto insinúa cosas muy interesantes sobre la condición humana y nuestra inutilidad para abdicar de ciertas convicciones o, simplemente, para permitirnos que esas convicciones se tambaleen un poco. Si me pongo en la piel de Castedo, por ejemplo, no habría nadie capaz de persuadirme de que estoy equivocado y me sacaría de quicio que alguien se empeñara en que lo había visto en directo y que fuera incapaz de bajarse de ese burro. Pero si me pongo en la piel de Eloy Fernández Clemente, por ejemplo, también me quemaría un poco por dentro que no se diera crédito a mis recuerdos en un asunto así. Porque incluso aunque barajara la remotísima posibilidad de que mi memoria me traicionara, me parecería imposible que también le engañara a todos los demás que lo recuerdan como yo, sobre todo a Isabel Pérez Grasa, que siempre ha recordado cómo lo vio conmigo y que, por lo tanto, también es una testigo insuperable. Porque esa es otra: los que afirman que lo siguieron en directo por la tele lo llevan recordando así desde la misma noche del 23-F. No hablamos de un episodio cualquiera que habían olvidado y que ahora, tantos años después, se ven obligados a rescatar. Se trata de una vivencia que han relatado infinitas veces desde el mismo instante en el que se produjo.

La controversia es apasionante y anda sobrada de detalles muy raros, muy confusos. Sobre ella flota, todo el rato, una endemoniada ambigüedad que a mí me resulta totalmente hipnótica.

De entrada, resulta muy llamativo que Castedo señale que la decisión de no emitir en directo la investidura de Calvo Sotelo requiriera de una reunión del Consejo de Administración y que se tomara por "unanimidad". Y, desde luego, parece francamente sospechosa la razón aducida: se entendía que la sustitución de un presidente del Gobierno dimitido es un acontecimiento que debe considerarse "normal" en un país democrático. Cualquiera podría pensar que ahí había gato encerrado: ¿cómo es posible que un acto de esa relevancia fuera considerado "normal" e indigno de emitir en directo por televisión -ni siquiera en el UHF- cuando la Ser y RNE -que dependía del mismo ente público que TVE- no habían tenido ninguna duda al respecto?

En otra entrevista para Periodista Digital en la que Castedo recuerda los detalles de su vivencia del 23-F comete algún error fácilmente detectable. Él señala que cuando le avisaron de lo que sucedía en el Congreso -poco después de las 6.23 tuvo que ser- él se dirigía en coche al diario El País, donde se iba a celebrar una reunión de directores de diversos medios informativos. Entonces, decidió volver de inmediato a su despacho de TVE al que llegó, según él, "entre 6 y 6.30". Es muy raro que Castedo señale ese intervalo horario cuando él debería saber -por haberlo escuchado y leído un millón de veces desde entonces y, fundamentalmente, por ser él quien era- que la entrada de Tejero en el Congreso se produjo justo a las 6.23.

Por descontado, los que están seguros de haberlo seguido en directo por televisión sí que dudan de los recuerdos de Castedo y podrían subrayar algo: mientras Castedo no estaba delante del UHF a las 18.23 del 23-F, ellos se recuerdan con todo lujo de detalles viendo esas imágenes en el UHF. En realidad, todos los que han sostenido públicamente la tesis de Castedo admiten que no estaban viendo el UHF justo en el momento fatídico. (Los profesionales de TVE que lo seguían en directo lo veían por circuito interno). Es decir, no se trata de que unos recuerden una cosa y otros recuerden otra. El desacuerdo se da entre unos que creen recordar algo con precisión y otros que niegan esos recuerdos no desde su propia memoria sino a partir de evidencias y argumentos, eso sí, muy poderosos.

Se ha desarrollado una teoría para tratar de aclarar la confusión: los que mantienen que lo vieron en directo son víctimas de una especie de alucinación mental que les hace estar seguros de que vieron lo que en realidad no vieron. Esas imágenes las han visto tantas veces desde el 24-F que, de forma equivocada, las han instalado en su memoria en la misma tarde del 23-F. La teoría es muy sugerente y seductora: también hay otros -como el catedrático de Historia del Arte Gonzalo Borrás- que creen haberlo visto en directo pero admiten que no se atreven a asegurarlo. Pero eso no significa necesariamente que esa teoría se corresponda a la verdad.

Entre los testimonios más favorables a los que sostienen que lo vieron en directo, se encuentran algunas declaraciones y cosas encontradas en la prensa de los días siguientes. Carmen Menéndez, esposa de Santiago Carrillo, en una entrevista concedida la misma mañana del 24-F -y que El País publicó el día 25- recuerda cómo se enteró de la entrada de Tejero: "Supe lo que sucedía en el mismo momento en que ocurría porque lo estaba siguiendo por la radio y la televisión". Resulta muy verosímil que ella -una de las personas más interesadas en los acontecimientos: su marido estaba condenado si el golpe triunfaba- tuviera encendidas al mismo tiempo la radio y la televisión y parece extraño que si sólo lo hubiera escuchado en la radio añadiera por su cuenta lo de "y la televisión". Y, desde luego, cuesta creer que solo unas horas después del intento de golpe la memoria traicionara a la mujer de Carrillo. Por otro lado, en el editorial de El País de ese mismo día 25 se incluye esta frase: ""Gracias a la radiotelevisión el golpe de estado se pudo seguir en directo".

Aunque, sin duda, el testimonio más desconcertante que apoya la tesis de que se emitió en directo procede de la mismísima TVE. Hace unos años un periodista interesado en aclarar la polémica investigó en los archivos de TVE, en los que las cintas de los programas aparecen señaladas con una pegatina que indica si el programa que contienen se emitió en directo o en diferido. Pues bien, en la cinta del 23-F aparece esta palabra: "Directo". Eloy Fernández cuenta cómo, en efecto, hace unos años su amigo Víctor Juan Borroy logró una carta de TVE en la que confirmaban que esas imágenes se emitieron en directo.




Todo es muy raro y cada nuevo dato que se encuentra no hace más que alimentar la confusión y la perplejidad. Y, según te empeñes en tratar de demostrar una u otra postura, puedes apoyarte en grandes argumentos para cuestionar la contraria. Por ejemplo, puedes pensar que la mujer de Carrillo se equivocó al decir "por la radio y la televisión" o que el periodista se equivocó en la transcripción; y puedes pensar que el que escribió el editorial de El País erró al escribir "radiotelevisión"; y puedes pensar que alguien se equivocó al escribir "directo" en la cinta del 23-F que permanece en el archivo de TVE o que ese "directo" se refiere a la transmisión por circuito interno; y, por supuesto, puedes pensar que, pese a la potencia del suceso, la memoria les engaña a todos y cada uno de los que sostienen que lo vieron en directo y también les engaña en pareja. Sí, puede ser que todo se deba a un monumental equívoco. Pero hay que admitir que quizá se hayan acumulado demasiados errores a la vez.

No hay que olvidar algo: en 1981, en las redacciones de las radios y los periódicos, apenas había televisores, si es que había alguno. Si los hubiera habido, seguro que habría muchos más periodistas que recordarían si la tarde del 23-F se habían emitido o no las imágenes en directo por el UHF. En las redacciones de los diarios los sucesos se siguieron por la Ser y también -aunque a menudo se la ha ninguneado- por RNE.

La periodista Cristina Marinero, procurando arrojar un poco de luz, aventuró una hipótesis interesante. Los golpistas del 23-F tenían muchos cómplices civiles. Lo más natural es que dentro de TVE hubiera varios de ellos, incluidos técnicos o realizadores. Cristina sostiene que entre los que urdieron el golpe existía un diferente criterio -también- sobre la difusión que había que realizar de él. Unos creían que, para asustar y paralizar al país, había que darle la mayor difusión posible y otros, la gran mayoría, apostaban por lo contrario. Cristina piensa que uno de esos cómplices de los golpistas pudo ser el que activó de forma inesperada la retransmisión del golpe por el UHF, hasta que, pasados unos minutos, los partidarios de la discreción la interrumpieran violentamente.

Esa hipótesis adquiere cierto sentido si se repara en el testimonio que encontró Guillermo Fatás de Joaquín Arozamena, director del informativo diario Redacción de noche que el UHF emitía en 1981 entre 19.47 y 20.35. Arozamena recuerda que él también estaba viendo en directo las imágenes por circuito interno. Y añade: "A eso de las 18.55 un guardia civil avanza hacia la única cámara que está grabando y la rompe y lo último que se ve es el control de acceso. Ahí nace una de las incógnitas que yo he intentado resolver: ¿cómo supieron los golpistas que esa cámara estaba grabando? Porque sólo rompieron esa. Lo único que se me ocurre es que alguien de TVE les tuvo que llamar y decirles a los golpistas '¡So-gilipollas, que os está grabando la cámara tal'. Por cierto, esas grabaciones se lograron gracias a José Marín, un hombre ignorado por la historia, cuando fue el que tuvo los reflejos de darle a grabar apagando la lucecita".

(Hay que recordar que muchos de los cronistas resaltaron que, al seguir grabando, no se cumplió la orden dada por Tejero cuando un guardia civil le advirtió que "estaban saliendo" en televisión: "¡Que corten esa transmisión!", gritó Tejero-, y alguien no le hizo caso).

La hipótesis deslizada por Cristina Marinero puede sonar algo "conspiranoica" y absurda. Pero tal vez no es menos absurda que la persistencia de la misma controversia.

Aunque uno no se lo proponga demasiado, no se puede evitar oler algún gato encerrado.

La duda es formidable y sugiere mucho más de lo que parece. Fernando Fernán-Gómez decía que muchos libros de historia consisten en demostrar que los libros de historia anteriores estaban equivocados. Y, desde luego, este episodio del 23-F es uno de esos que hacen tambalear la precisión de los hechos históricos que nos cuentan: si no somos capaces de saber exactamente qué pasó alrededor de algo que sucedió en 1981, qué será de los hechos localizados hace mucho más tiempo.

Alfred Hitchcock llamó "Mcguffin" a esos apoyos narrativos aparentemente irrelevantes que, sin embargo, resultaban fundamentales para, a través de ellos, contar algo mucho más hondo. Esta polémica del 23-F en apariencia naif - "que más da que se emitiera en directo o diferido"- es un Mcguffin impresionante. La ambigüedad, la rareza, la confusión y los cabos sueltos que encierra este asunto "intrascendente" es un espejo perfecto de la ambigüedad, la rareza, la confusión y los cabos sueltos que encierra el mismo 23-F y, en general, la Transición. Son, sin duda, un caso no cerrado.

Se puede incluso ir más allá: ¿de verdad es verdad todo lo que creemos que es verdad? La vida es esencialmente ambigua y, tal vez por eso, ansiamos detectar certezas. Las certezas nos relajan, nos hacen sentir seguros y nos provocan la ilusión de que la vida y el mundo pueden ser algo ordenado. Pero, como sostenía Buñuel, el misterio, la ambigüedad y los sucesos sin explicación encierran una fuerza y una poesía irresistibles. Por eso, a Buñuel, genial artista de la ambigüedad, le fascinaban cosas como el milagro de Calanda o, cómo no, la existencia de Dios.

Pero cuando nos enfrentamos a un suceso como este, nos resistimos como gato panza arriba a encontrar alguna gracia en la ambigüedad. Nos da una rabia enorme: ¿Pero cómo es posible que no podamos demostrar de forma incontestable si en la tarde del 23-F pudo haber españoles que siguieran en directo por la tele el intento de hundir la democracia española?

Cuando a Rafael Azcona le preguntaban si estaba totalmente seguro de algo en esta vida, el guionista evocaba al dueño de los hoteles Hilton cuando afirmaba que solo estaba totalmente seguro de una cosa: en el cuarto de aseo, mientras te duchas o te bañas, es mucho mejor que la cortinilla se coloque por dentro de la bañera que por fuera. Una de las frases que más veces le he escuchado a mi madre, desde mi infancia, es esta: "Nunca se sabe". Tal vez por eso yo suelo dudar hasta de mis propias dudas.

No sé si algún día se va a superar para siempre la controversia del 23-F. Si se consigue, dudo también de que me alegrara. Nos sentiríamos muy aliviados pero esta historia habría perdido, quizá, todo su encanto.


Este artículo ha sido publicado originalmente en el diario 'El Heraldo de Aragón'.]]> tag:www.huffingtonpost.com,2013:/theblog//3.2710299 2013-02-18T08:07:58-05:00 2013-04-20T05:12:01-04:00

Luis Alegre http://www.huffingtonpost.com/luis-alegre/
La gala del 2013 coincidía con uno de los momentos más delicados de la historia reciente de España, distinguido, entre otras muchas catástrofes, por los furiosos disparos del Gobierno al Estado del bienestar y, concretamente, al mundo de la cultura. Algunos interpretaban esos ataques como una venganza por el abierto enfrentamiento entre la gente del cine y la España del PP que se escenificó como nunca en los Goya del 2003. Muchos temían, escarmentados, que, si se volvía a "politizar" la ceremonia, los efectos secundarios pudieran resultar aún más terroríficos.

Sin embargo, alguien debió invocar a Billy Wilder y dio en el clavo. En los Goya de este domingo se escucharon muchas verdades pero arropadas por una mezcla muy afortunada de humor, clase y emoción. La gala fue un modelo de cómo integrar en una fiesta -cuyo principal objetivo es jalear el talento del cine español- la mirada crítica hacia una realidad insoportable.

Los guionistas se lucieron y exhibieron inteligencia, finura y gracia para, con la voz y el salero de Eva Hache -espléndida toda la noche-, ironizar sobre todo lo ironizable sin eludir los asuntos y personajes más espinosos. El discurso de Enrique González Macho no tuvo humor pero, a cambio, fue muy contundente en su denuncia de los principales problemas que amenazan con asfixiar un cine como el español que, paradójicamente, acaba de cerrar uno de sus años más brillantes desde hace mucho tiempo. Algunos de los entregadores y premiados -José Corbacho, Javier Bardem, Candela Peña y una deslumbrante Maribel Verdú, que no olvidó a los perdedores ni a los culpables- deslizaron mensajes rotundamente reivindicativos que fueron muy celebrados.

No hubo ninguna sorpresa en la gran triunfadora de la noche. Desde que se presentó en el Festival de San Sebastián se comenzó a extender el runrún de que Blancanieves era la película del año. Pablo Berger se quedó sin el premio al mejor director tal vez porque ya había recibido dos Goyas personales -guión y canción- y porque la Academia no quería dejar de reconocer el extraordinario trabajo de Juan Antonio Bayona en una película (Lo imposible) que ha sido la principal responsable de la cuota de mercado más alta del cine español en los últimos 27 años.

Yo estaba convencido de que Paco León iba a lograr el Goya al director novel. Carmina o revienta no solo había gustado sino que su popular y querido director había sido pionero en desafiar la ortodoxia en el modo de distribuir y exhibir una película. Además, parecía claro que Las aventuras de Tadeo Jones lograría el Goya a la película de animación y pensaba que los profesionales de la Academia considerarían que ese premio era suficiente para distinguir a la otra película del 2012 que había cautivado al gran público. Sin embargo, se prefirió subrayar el mérito de Enrique Gato, uno de los grandes artistas de la animación en Europa. Pero la gran sorpresa, para mí, fue no ver subir al escenario a Ángela Molina, una leyenda del cine que aún no tenía un Goya. Creía que con Ángela funcionaría el efecto Pepe Sacristán y se aprovecharía la ocasión para subsanar el absurdo de que una actriz de su talla, después de cuatro nominaciones, aún no hubiera resultado premiada. La propia Candela Peña -que llevaba tres años sin trabajar- debió ser una de las más sorprendidas: ella había insinuado en los días previos que le parecía exagerado un Goya por un trabajo que le había llevado tres días. Pero es evidente que sus compañeros le adoran y este Goya fue una preciosa manera de decirle hasta qué punto la echaban de menos. Y, también, era la única oportunidad para que no se fuera de vacío la gran película de Cesc Gay Una pistola en cada mano, víctima de su coincidencia en el mismo año con cuatro películas muy potentes que le habían impedido figurar en las principales candidaturas.

Algunos de los momentos más graciosos -e inquietantes- de la retransmisión se producían cada vez que en el plano aparecía Juan Antonio Bayona al lado de su hermano gemelo, asombrosamente parecido. Sería genial que en unos próximos Goya en los que Bayona estuviera nominado, fuera candidata Icíar Bollaín, que también tiene una hermana gemela idéntica. Si los organizadores les sentaran a los cuatro juntos, esa foto pasaría, sin duda, a la historia.


Los hermanos Bayona. FOTO: Gala retransmitida por RTVE.


Estos Goya se van a recordar por algunas otras cosas: por las recreaciones paródicas de Bienvenido Mr Marshall y las películas candidatas; por el empeño de los realizadores de TVE en no enfocar el rostro del ministro Wert cuando se decía lo que él detestaba oír; por el sensacional monólogo de Concha Velasco al recoger el Goya de Honor; por el gesto de Bayona bajando al patio de butacas para entregar el Goya a María Velón -inspiradora del personaje de Naomi Watts- o por los delirantes momentos que nos regalaron las estrellas del mundo chanante (Julián López, Carlos Areces, Joaquín Reyes, Ernesto Sevilla), que compensaron la ausencia de Santiago Segura, la gran figura cómica de los Goya del 2012. Y, desde luego, estos Goya también corren el riesgo de recordarse por el error cuando se leyó el premio a la canción original. Carlos Santos y Adriana Ugarte anunciaron que el ganador era el músico Pablo Cervantes por la canción de Los niños salvajes y que el premio lo recogía otra persona. Cuando varios miembros del equipo de Los niños salvajes se dirigían al escenario entusiasmados, los entregadores rectificaron y dijeron que, en realidad, la ganadora había sido la canción de Blancanieves. Carlos Santos y Adriana Ugarte asumieron el insólito error pero es preciso aclarar que ellos no tuvieron la culpa. Justo antes de entrar al escenario, les entregaron tres sobres. Uno de ellos correspondía a la categoría de música original -que entregaban en segundo lugar y que iba a leer Carlos Santos- y los otros dos a la de la canción, que era el primero que Adriana tenía que leer. En uno de estos dos sobres, lacrado, figuraba el nombre del ganador a la mejor canción. En el otro, abierto, aparecía quién recogería el premio en el caso de que la ganadora fuera Los niños salvajes, cuyo candidato no había asistido a la gala. Pero nadie de la organización les explicó a los entregadores el porqué de los dos sobres de la mejor canción ni el protocolo que se seguía cuando en la sala no estaba el ganador. Envuelta en las prisas y la tensión del momento, Adriana leyó el primer sobre que tenía a la vista -el que estaba abierto- y eso provocó tanto la lamentable confusión como el intento de ironizar sobre ello en ese mismo instante. Tampoco ayudó mucho el que a última hora los organizadores tuvieran que cambiar el compañero de Adriana en la entrega: Carlos Santos sustituyó al actor previsto que, por cierto, era el inicialmente destinado a leer el premio a la mejor canción -mientras Adriana leía el de la música-, tal y como se hizo en los ensayos previos a la ceremonia. Sería muy injusto que esta maravillosa actriz arrastrara el sambenito de ser "la que metió la pata" en los Goya. Confío en que no suceda como con Cardeñosa y Arconada, dos de los mejores futbolistas españoles de todos los tiempos a los que aún les persiguen dos errores puntuales que nadie ha olvidado. Porque, además, en el caso de Adriana, ni siquiera el error fue suyo.

Pero, sobre todo, la gala del 2013 será memorable por su estupendo retrato de las mejores luces del cine español. Resulta muy reconfortante reparar en el grupo de las ocho películas con mayor presencia en la ceremonia: Blancanieves, Lo imposible, Grupo 7, El artista y la modelo, Las aventuras de Tadeo Jones, El muerto y ser feliz, Hijos de las nubes y Una pistola en cada mano. El talento, el coraje, la capacidad de riesgo, el afán de abrir nuevos caminos, el compromiso y la diversidad de estilos, propuestas, presupuestos géneros y generaciones que se concentran en ese conjunto de películas destruyen muchos prejuicios y resultan muy reveladores del enorme poderío que podría tener el cine español. Si sus enemigos y rivales no fueran tan poderosos.

]]> tag:www.huffingtonpost.com,2013:/theblog//3.2687002 2013-02-17T04:13:11-05:00 2013-04-18T05:12:01-04:00

Luis Alegre http://www.huffingtonpost.com/luis-alegre/ El muerto y ser feliz y, después de 26 años de premios, él no había sido candidato ni una sola vez.

Pepe Sacristán es uno de los actores españoles más admirados y todo un mito en lugares como Argentina. Ha cruzado épocas muy variadas de la vida de España y de su cultura, en las que siempre ha disfrutado de un protagonismo muy revelador. Cuando hace tres años, en las Jornadas de Cine de La Almunia de Doña Godina, se dedicó un monográfico al cine de la Transición se pensó, con razón, que Pepe era el mejor premio Florián Rey posible.

Era muy raro que hasta ahora sus compañeros de la Academia del Cine Español -que él contribuyó a fundar- no le hubieran distinguido de ningún modo. Fernando Fernán-Gómez nunca entendió, por ejemplo, que entre las numerosas candidaturas a los Goya de El viaje a ninguna parte no figurara el formidable trabajo de Pepe. Pero Pepe también ha heredado de Fernán-Gómez ese lúcido escepticismo que le permite relativizar todo lo que merece la pena ser relativizado. Los premios son de esas cosas por las que no conviene darse mucho mal. Si a Pepe le preguntan por la displicencia de la Academia, él responde con mucha gracia: "Sí, a mí también me extrañaba que no me nominaran, pero lo atribuía a que, desde que existen los Goya, me he dedicado, sobre todo, al teatro. Hasta que reparé en que tampoco me habían nominado nunca a los premios del teatro español".

El Goya por la película de Javier Rebollo va a ser una manera, también, de lavar la mala conciencia que los profesionales españoles sienten con él. ¿Pero cómo es posible que nunca le hayamos premiado? Eso es lo que muchos se habrán preguntado mientras señalaban su casilla en el formulario de los Goya. Eso es lo que muchos pensarían cuando en enero recibió el premio José María Forqué por Madrid, 1987, de David Trueba. Resulta curioso que él, que ha protagonizado tanto cine popular, haya sido aclamado "oficialmente" por dos películas tan extrañas, arriesgadas, atractivas y salvajes.

Hace unas semanas Pepe representó en el Teatro Principal de Zaragoza Yo soy Don Quijote de la Mancha y compartí muchos ratos con él. Le conocí en el verano del 84, en el Parador de Sos del Rey Católico, unos minutos después de haber conocido a Luis Berlanga. Se rodaba La vaquilla. Le hice una entrevista y luego convivimos durante casi un mes en aquel rodaje que tantas alegrías me dio. Entre otras, tratar a un tipo como él, culto, cinéfilo, generoso y excelente charlista. En el otoño de ese año vino a Zaragoza con Assumpta Serna a presentar Soldados de plomo, su debut como director. Fue otro día clave: Alejo Lorén, el cineasta de Caspe, nos llevó al Plata, el café cantante sobre el que Alejo dirigió un corto. Era la primera vez que yo me asomaba a ese lugar del que tan a menudo no he querido salir. Pepe escuchaba boquiabierto a Mary de Lis y Marga Castillo: siempre proclama que él es una tonadillera frustrada.

Pepe desliza que él y yo somos "hermanos en Fernán-Gómez". Fernando, esa obsesión, siempre ha sido la estrella de nuestras charlas. Sobre todo, cuando coincidíamos en las fiestas que Fernando convocaba en su casa para celebrar su cumpleaños y la Nochevieja, esas noches que tanto extrañamos. "Estoy en segundo de Fernán-Gómez", dice Pepe.

A Pepe le encanta hablar de todo lo que le ha marcado a fuego en esta vida. Pepe nació en Chinchón en 1937, en plena Guerra Civil. Tiene 75 años pero son asombrosos. Su padre Venancio fue un comunista al que conoció en la cárcel cuando era un niño. Pepe fue uno de los muchos españoles que sufrió hambre calamidades y sabañones. Durante años compartió habitación con sus padres, su hermana y otros dos parientes en un piso con derecho a cocina. Pepe admite que tiene paladar de pobre: todo le sabe bueno, tal vez porque creció con la certeza de que era un lujo cualquier alimento que se podía llevar a la boca. En los primeros años 60 interpretó en el teatro Calígula, al lado de José María Rodero, quien, en una escena de la función, se comía un muslo de pollo. Pero, en realidad, Rodero fingía que se lo comía y se limitaba a acercárselo a los labios: ese muslo de pollo era la única comida de Pepe. Pepe, para subrayar la importancia de tener claras las prioridades, recuerda una frase de uno de su pueblo, el señor Tomás: "Lo primero es antes". Y, en aquella época, la prioridad número uno era la pura supervivencia. Pepe era comunista pero casi todos los directores que le dieron trabajo eran franquistas: Lazaga, Ozores, Sáenz de Heredia. Pepe es un tipo muy agradecido y tiene buena memoria: si a alguien se le ocurre ahora maltratar a esos cineastas, él saca las uñas. Pepe siente un pinchazo cada vez que ve un libro del Círculo de Lectores: él fue uno de los primeros vendedores a domicilio de esa empresa, un empleo que le sacó de bastantes apuros. Pepe siempre lleva consigo la pequeña libreta de hojas cuadriculadas en la que, a finales de los años 50, escribía frases que leía en un libro en el que Stanislavski detallaba su método de interpretación. De vez en cuando, las relee, quizá para no olvidar adónde quería llegar cuando aún no era nadie.

El otro día, en Zaragoza, el taxista que nos cogió en la estación de Delicias le reconoció de inmediato y le soltó algo que resume muchas sensaciones: "Hombre señor Sacristán, qué honor llevarle en mi taxi. Ya sé que le van a dar a usted el Goya. ¿Sabe qué le digo? Que ya era hora".


Este artículo ha sido publicado originalmente en el diario 'El Heraldo de Aragón'. ]]> tag:www.huffingtonpost.com,2013:/theblog//3.2611641 2013-02-09T04:04:52-05:00 2013-04-10T05:12:01-04:00

Luis Alegre http://www.huffingtonpost.com/luis-alegre/
Irene es nieta de Irene Gutiérrez Caba, bisnieta de Irene Caba Alba, tataranieta de Irene Alba, sobrina nieta de Emilio y de Julia Gutiérrez Caba e hija del director de producción José Luis Escolar y de la script Lourdes Navarro. Cuando, en las escaleras del Principal, descubrió a su abuela en un panel de fotos antiguas, dio un salto de emoción. Hubiera sido un completo milagro que Irene no hubiese salido actriz. El primero que me habló de ella fue su tío abuelo Emilio, cuando era una niña. Luego, Maribel Verdú me contó maravillas de la chica que hacía de su hija en "Los girasoles ciegos". Pero, entonces, Irene era ya casi una veterana. A los nueve años había interpretado a la hija de Mariana Pineda en la obra de García Lorca. Cuando evoca el día de su debut, a Irene aún se le arrasan los ojos.

Irene nunca había estado en Zaragoza. El domingo le acompaño a ver algunas cosas que no se quería perder: la Seo, el Foro Romano, el Teatro Romano, la Plaza del Pilar y la Basílica. Hace poco se quedó atrapada en un ascensor con los compañeros de la función. Pero no tiene miedo de entrar en el ascensor del Pilar y subir 80 metros, al mirador panorámico. La vista de la ciudad le impresiona. Comemos en el Tubo, en Vinos Nicolás/Casa Hermógenes. Irene conoció el viernes a Hermógenes y a Carolina y ni se plantea ir a otro sitio en el que no estén ellos. Nos encontramos a Paula Labordeta que, con sus hermanas Ángela y Ana, hace un magnifico programa en Aragón TV, "Pura vida". Y, allí, mientras devoramos los huevos rotos, hablamos de la vida, de la pura vida.

Irene es una esponja. Lo absorbe todo y no para de hacer preguntas. Sabe mucho de arte, de historia, de cine, de teatro, de danza, de literatura y de la gente, sobre todo, de la gente. Su profesión de actriz le ha permitido ponerse en la piel de un buen número de mujeres y profundizar en la condición humana. Se me olvida preguntarle cuántas matrículas de honor ha sacado en su vida pero me huele que serán unas cuantas. Sin embargo, es menos pedante que Chiquito de la Calzada. Más que de lo que sabe, habla de lo que quiere aprender, con naturalidad y alegría.

Irene es un bicho rarísimo. No es nada frecuente encontrar a una chica española de su generación cuya película favorita sea "Eva al desnudo", que tenga como uno de sus libros de cabecera "Las uvas de la ira" y que sepa muy bien quién es Luis Buñuel. Se podría pensar que lo ha tenido fácil: ha respirado amor por la cultura desde que estaba en la tripa de su madre. Pero sé de muchos que han despreciado ventajas parecidas. Ella ha tenido la sensibilidad y la inteligencia de explotar su privilegio para convertirse en una mujer de matrícula de honor.

A menudo cuento el chasco que me llevo todos los años cuando, antes de una charla sobre cine en un máster universitario, les hago a unos alumnos recién licenciados un test de cultura general. El resultado es desalentador: más del 90% no tiene la menor idea de quién es Berlanga ni sabe identificar al autor de "La casa de Bernarda Alba". Algunos amigos no dan crédito: a Lorca se le estudia en el bachillerato. Pero yo les replico que en el bachillerato también se enseñan las raíces cuadradas y ellos no sabrían resolver una ahora. Para muchos jóvenes españoles Lorca es como una raíz cuadrada para ellos: algo que se aprende para aprobar y luego se olvida. Lorca, por muy presente que creamos que está, resulta tan invisible para ellos como para mí, por ejemplo, lo son las carreras de motos, con todo mi respeto por las carreras de motos. Un universitario de 23 años me preguntó si Viridiana se escribía con b o con v. Y se quedó tan ancho. Otro caso extremo fue el de un reconocido actor español que fue a saludar a los actores de la representación teatral de "El verdugo" -adaptación de la joya de Berlanga y Azcona- y les gritó entusiasmado y sin ninguna ironía "¡¡Pero qué función: esta historia podría dar para una gran película!!". Llevamos casi tantos años de democracia como los que duró el franquismo y habremos de admitir que uno de nuestros grandes fracasos ha sido ser incapaces de integrar con fluidez la cultura en las inquietudes cotidianas del español medio. Somos muy ignorantes, yo el primero, aunque unos más que otros y cada uno a su manera. Algunos sostienen que a un cierto tipo de incultura también contribuye la dispersión de conocimientos y distracciones de nuestro tiempo y que los jóvenes saben mucho de otras cosas. Eso es tan verdad como que no hay excusa posible para que un universitario no acierte el pintor de "Las señoritas de Avignon". Luego, claro, están las excepciones. Hace poco conocí a Diego, el hijo de 14 años del gran Gervasio Sánchez, y me pareció un chaval impactante. El profesor Guillermo Fatás insinúa algo con lo que no puedo estar más de acuerdo: el nivel de la inmensa mayoría de los jóvenes es bajísimo pero los que salen buenos son deslumbrantes. Y hay que tener mucha suerte para tropezarse con alguno de ellos.

No nos engañemos: los que estamos todo el rato hablando de Buñuel y "Viridiana" somos una secta. Y, el otro día, me llevé una gran alegría al comprobar que la deslumbrante Irene Escolar pertenecía a ella.

Este artículo se publicó originalmente en el diario El Heraldo de Aragón.]]> tag:www.huffingtonpost.com,2013:/theblog//3.2525346 2013-01-27T04:20:09-05:00 2013-03-28T05:12:01-04:00

Luis Alegre http://www.huffingtonpost.com/luis-alegre/
José Antonio acabó el relato y se partió de risa conmigo. El chascarrillo era un retrato muy divertido de algunos rasgos que se suelen asociar a la personalidad aragonesa: la simpatía, la "autenticidad", la franqueza a bocajarro pero cariñosa y esa tendencia irreprimible a quitarle importancia, abaratar o, directamente, despreciar a las cosas y personas más valiosas que nos rodean. Además, esa historieta nos permitía reírnos de nosotros mismos, algo muy saludable que había que hacer a las primeras de cambio. Al contarla resultaba imprescindible emplear, con la entonación precisa, la expresión "mu flojica", tan castiza: si en lugar de "mu flojica" se decía "muy floja", la historia perdía buena parte de su encanto.

La anécdota se jaleó mucho en algunos restringidos ambientes. Pero José Luis Borau me reveló que la figura de ese episodio no era Luis Buñuel sino José María Forqué, el director zaragozano responsable, entre otras muchas películas, del clásico Atraco a las tres. En una cena, Forqué le dijo a José Luis: "Vuelvo poco a Zaragoza y no sé para qué. El otro día que fui me paró un amigo por la calle para decirme que mi última película era muy mala".

Una tarde, en una charla, coincidí con Borau y Labordeta. Borau le aclaró al Abuelo que el rey de la anécdota era Forqué. Labordeta se echó a reír: "Ya lo sé, José Luis. Pero es que con Buñuel tiene mucha más gracia". La travesura de Labordeta me pareció inofensiva y genial. Forqué era un buen cineasta pero no tenía, ni de lejos, el glamour de Buñuel. Si la historia se hubiera contado con Forqué no habría tenido gracia ni alcance, no hubiera quedado. Esa historia funcionaba de maravilla como espejo de algunos de nuestros más cacareados clichés porque su protagonista era alguien tan potente, indiscutible e icónico como Luis Buñuel.

A Borau, niño grande y deslumbrante, le encantaba sobreactuar sus cabreos y fingía que se subía por las paredes si alguien en su presencia contaba la anécdota con Buñuel. Un día le sugerí que si esa historia había triunfado era también porque nos parece muy verosímil que le sucediera a Buñuel, al margen de que realmente le hubiera sucedido o no: la inmensa mayoría de los ilustres aragoneses había sufrido su momento muflojicaeh?. Entonces, Borau me dijo: "Ah, ahora que caigo, a mí también me pasó algo parecido. En la cafetería Las Vegas de Zaragoza un señor me preguntó si yo era el productor de Camada negra. Cuando le dije que sí, el señor me soltó: 'Pues vaya película tan fea'. Y se fue". Me reí bien a gusto: Borau acababa de reivindicar la grandeza de la anécdota. Es verdad que, en los últimos tiempos, a Borau se le ha celebrado mucho desde las instituciones aragonesas. Pero cómo olvidar algunos pequeños detalles: la crítica tal vez más dura que padeció Furtivos -la obra por la que quizá será recordado- se publicó en Zaragoza; José Luis se enteró por casualidad de que le habían dedicado una calle en su ciudad; y Leo, con la que ganó el Goya, estuvo a punto de no estrenarse en Zaragoza -él, incluso, se mostró dispuesto a alquilar la sala- y, cuando lo hizo en un cine próximo a la calle de la infancia de Borau, no fue a verla casi nadie.

Yo, por descontado, sigo recreando la historia con Buñuel, aunque, como tributo a Forqué y a Borau, la completo con sus propias anécdotas. A veces desvirtúo la narración por mi cuenta y en lugar de con "Muy flojica, ¿eh?" la acabo con un "Muy flojico lo suyo, don Luis". Incluso, entre mis amigos, llamamos "muyflojicodonluisismo" al síndrome vinculado a ese chascarrillo, primo hermano, por cierto, del "paquetantismo": "¡¡ Pa qué tanto¡¡" es lo que exclamó el tío Romualdo de Alloza cuando Joaquín Carbonell le presentó en el pueblo a Miguel Pardeza y se dedicó a enumerar los múltiples méritos del futbolista.

En Aragón no somos los únicos entusiastas de esa especie de chovinismo inverso que, sin estar reñido con la exaltación desaforada de muchas de nuestras cosas, resulta muy llamativo. El vicio está muy pegado, en general, a la idiosincrasia española y de otros muchos lugares. Lo que ocurre es que esa displicencia hacia la excelencia, ese afán por bajar los humos y poner los pies en la tierra y esa cercanía desmitificadora parecen enquistados en un lugar donde somos tan pocos, en el que buena parte tenemos raíces en un pueblo y donde resulta tan fácil reconocernos las costuras. Agustín Sánchez Vidal lo clavó cuando una vez me dijo: "En Zaragoza se piensa que no puede ser realmente importante alguien a quien te puedas encontrar en cualquier momento por el Paseo de la Independencia".

La historia maquillada originalmente por José Antonio Labordeta insinúa una vez más que las mentiras o las medias verdades no solo pueden ser más emocionantes y divertidas que la estricta verdad sino, también, más esenciales, más hondas, más poderosas, más sugerentes, más de verdad. Y, sobre todo, pueden provocar en mucha mayor medida la identificación de la gente. Esa es la raíz de los mitos, de las leyendas, de la ficción. John Ford lo deslizaba en El hombre que mató a Liberty Valance: "Cuando la leyenda supera a la realidad, publica la leyenda". Qué nos van a contar en Aragón, la tierra de La Dolores de Calatayud, Los amantes de Teruel y la mismísima Virgen del Pilar.


Este artículo se publicó originalmente en el diario El Heraldo de Aragón. ]]> tag:www.huffingtonpost.com,2013:/theblog//3.2432950 2013-01-14T01:00:00-05:00 2013-03-15T05:12:01-04:00

Luis Alegre http://www.huffingtonpost.com/luis-alegre/
En enero de 1986 Carmen Llera saltó a la fama internacional. A los 31 años se iba a casar con el escritor italiano Alberto Moravia, 47 años mayor que ella. Se habían conocido en 1978, cuando Carmen, que estudiaba en Catania, recibió el encargo de entrevistar al escritor para Il Giornale di Sicilia. El enlace se celebró en secreto, el 26 de enero, al amanecer, en el Campidoglio de Roma. El matrimonio estaba en boca de toda Italia: Moravia era toda una institución y los italianos también habían cedido al embrujo de su joven esposa, a la que llamaban La Ibérica. Un periodista escribió que la pareja había desatado "la fantasía fálica de los italianos". Carmen no se había cortado un pelo al airear su forma de ver la vida y de entender las relaciones sentimentales. En las entrevistas confesaba cosas como que su vida había estado dominada siempre "por el principio del placer", que lo que más le había apasionado de Moravia era "el contacto corpóreo y sexual", que: "el pecado es un concepto que no entiendo" o que "una mujer no puede llenar su vida con un solo hombre". Esas bombas verbales dividieron a la sociedad italiana -y española- pero contribuyeron a disparar el enorme morbo que su figura provocaba. Por si fuera poco, la escritora Elsa Morante, que había sido mujer de Moravia durante 20 años, le dijo, antes de morir: "Eres demasiado bella". La chica arrastraba, cómo no, la aureola de ser una gran seductora. Entre sus romances figuraban Klaus Kinski, Bettino Craxi o el líder druso Walid Jumblatt. Y, encima, se llamaba Carmen. Casi no podía tener otro nombre.

En ciertos círculos de Zaragoza sus andanzas se seguían con indisimulado fervor. En esos días de 1986, en las cenas de la revista Andalán en Casa Emilio, no se hablaba de otra cosa. Gente como Emilio Gastón, José Antonio Labordeta, Emilio Lacambra, Juan José Carreras (padre e hijo), Gonzalo Borrás y Carlos Forcadell habían conocido bien, o muy bien, a Carmen Llera.

Carmen había nacido en Tudela en 1954 (o 1953, quién sabe). Estudió en Pamplona en un colegio de monjas y luego en un instituto. Se casó a los 17 años con Luis Álvarez, su profesor de Literatura, con el que tuvo un hijo, Héctor. En 1972 vino a Zaragoza y se matriculó en Filosofía y Letras. Enseguida confraternizó con la gente más brillante del Aragón de la Transición: intelectuales, artistas, profesores universitarios, periodistas o políticos, buena parte de ellos asociados a la tríada Andalán -PSA (Partido Socialista de Aragón)- Casa Emilio. Pero también conoció de forma muy estrecha a Enrique Tierno Galván, Alejandro Rojas Marcos, García Trevijano o Adolfo Marsillach. Su mejor amiga era la periodista Margarita Barbáchano. Con Carmen como pretexto, Margarita podría escribir una fenomenal crónica de esa época. Sería un buen retrato de un clima social, cultural, político y, desde luego, moral. En aquellos años los vientos del Mayo del 68 no habían logrado tumbar a la España profundamente rancia, enlutada, reaccionaria, intolerante, reprimida, machista y puritana. En ese ambiente, Carmen era una revolucionaria de primera categoría.

Alberto Moravia murió en 1990. Carmen trabaja desde entonces en la Fundación Moravia y ha continuado su actividad como escritora. Algunos de sus libros son relatos más o menos camuflados de su vida. En mayo de 2011 Carmen publicó una carta en un periódico en la que defendía abiertamente a su amigo Dominique Strauss-Kahn, el expresidente del FMI, acusado de violencia sexual. Carmen escribía que su amigo no era un hombre cruel, primitivo o sádico y que la violencia no formaba parte de su cultura. Y añadía: "Ama el sexo. ¿Y qué?". Esa es mi Carmen.

La Transición está en el aire desde hace tiempo. No sé si esa es la razón secreta por la que, últimamente, Carmen Llera se me aparece a menudo en conversaciones con amigos que la trataron. Todo empezó cuando, hace un año, Andrés Cuartero nos habló de ella a Antón Castro y a mí. Antón insinúa que el personaje daría para una gran novela. Muchos la recuerdan como una buena chica, simpatiquísima y arrolladora. Emilio Lacambra refiere a menudo la noche en la que Carmen conoció en su restaurante al cantante cubano Silvio Rodríguez. Eloy Fernández Clemente coincidió con ella una sola vez: le tocó a su lado en un autobús pero cedió su asiento a uno de los que pugnaban por viajar pegados a ella. Gonzalo Borrás, que - como Guillermo Fatás o Carlos Forcadell- la tuvo de alumna, no ha olvidado el día que acudió a clase de Historia del Arte con su hijo de dos años, de pelo rubio y rizado. Se sentó en la primera fila y así siguió la clase, con el niño en brazos. Gonzalo la evoca como una joven con alma de líder y da una clave de su personalidad: "Lo que más le atraía a Carmen era la gente insólita, diferente. Rechazaba lo anodino, lo mediocre". Forcadell brinda otra pista fundamental: "Carmen sufría grandes carencias emocionales desde niña. Eso explica muchas cosas". Gonzalo recuerda una mañana de los años 90 en la que entraron en su aula para pedirle que interrumpiera un momento la clase: Carmen estaba de visita en la Facultad y quería saludarle.

Me he encontrado con gente -sobre todo mujeres- que, sin haberla conocido, desprecian el modelo de mujer que representa. Como casi cualquier personalidad realmente interesante, Carmen es compleja, controvertida, insondable, misteriosa y ambigua. Cumple todos los requisitos para ser mitificada pero, también, para resultar condenada. Nos vuelve locos juzgar a los demás. Y eso es lo que nos pierde. Carmen, vuelve, anda.

Este artículo ha sido publicado originalmente en el diario 'El Heraldo de Aragón'. ]]> tag:www.huffingtonpost.com,2012:/theblog//3.2370581 2012-12-31T08:11:47-05:00 2013-03-02T05:12:02-05:00

Luis Alegre http://www.huffingtonpost.com/luis-alegre/ Kase O, el líder de Violadores del Verso, es uno de los creadores aragoneses más talentosos de las últimas décadas. Mi sobrino revela un gusto excelente.

Pablo juega al fútbol y, hace un par de años, formó un grupo de rap, "Mal fario", para el que compone letras con las que nos deja boquiabiertos en Nochebuena.

Kase O, nombre de guerra de Javier Ibarra, fue aún más precoz: a los 13 años era uno de los críos más interesantes del fútbol aragonés y ya había grabado una maqueta que estaba deslumbrando en los ambientes del hip hop. Kase O vivía en su barrio de La Jota y jugaba en el equipo de Vadorrey. Su hermano mayor, al que llamaban Brutal, le había pegado el veneno del rap. Mi sobrino vive al lado de La Jota y también es rapero por contagio de su hermano mayor, Adrián. Parecía inevitable que Kase O fuera el ídolo de Pablo.

Un día de 1996 Albert Pla me telefoneó: "Busca a un rapero de tu ciudad que se llama Kase O. Tendrá unos 15 años. He escuchado una maqueta suya y ese chico es un genio. Me gustaría hacer algo con él". No resultó fácil dar con Kase O. Casi eché un bando en los medios donde yo colaboraba y conté, sobre todo, con la complicidad de Plácido Serrano en Radio Zaragoza. Pregunté por él a Matías Uribe, Javier Losilla y Gonzalo de la Figuera. Al final logré hablar con su encantadora madre. Luego Javier viajó a Barcelona para conocer a Albert, asistir a la grabación de su disco y colaborar con él en Alboraya.

Hacía poco que el Javier Ibarra futbolista se había llevado un buen sofoco. Los ecos de su poderío como delantero habían llegado hasta el Real Zaragoza y fue llamado para el cadete. Para él, forofo del Zaragoza desde la cuna, jugar en el equipo de su ciudad era lo máximo. Pero su estancia en el cadete fue muy poco agradable: ninguno de sus compañeros le dirigió la palabra en los tres primeros días. Él era muy tímido y muy de barrio y en ese equipo abundaban los niños bien. El cuarto día decidió no volver. Ahí se truncó una gran ilusión de su infancia. La historia del fútbol no lo sé. Pero, desde luego, la historia del rap siempre agradecerá aquella renuncia.

A los 14 años Kase O compuso Soy de Aragón, una canción asombrosa, sobre todo si se repara en la edad del autor. La letra respira conciencia social y política y aragonesismo de la mejor especie. Cuando la descubrió Jorge Melero, hijo del escritor José Luis Melero, enseguida hizo que la escuchara su padre, aun a riesgo de que sufriera un infarto de alegría. Pepe Melero debió pensar que Kase O podría ser el Labordeta del rap o el Bob Dylan maño del siglo XXI.




Kase O era muy radical y muy underground. Con Lírico, Hate y R de Rumba, amigos de su hermano, formó un grupo para el que eligieron un nombre a la altura: Violadores del Verso. Ahora nos hemos acostumbrado, pero en los comienzos esa expresión sonaba como el apodo de su hermano, brutal. Hace unos domingos, en las páginas de El Heraldo de Aragón, Javier confesaba a Picos Laguna algo fantástico: habían sido muy osados bautizando así a la formación pero luego él, si los vecinos le preguntaban cómo se llamaba su grupo, no se atrevía a pronunciar ese nombre y respondía "Doble V". Llegaron a publicar un disco como Doble V pero la marca de whisky se mosqueó y volvieron a Violadores del Verso. Con ese nombre se convirtieron en una referencia del hip hop y fueron aclamados por millones de adolescentes y jóvenes del mundo entero. Eva Puyó evocaba a Kase O en su libro Ropa tendida. Mis sobrinos Pablo y Adrián ponían sus canciones una y otra vez. Kase O disparaba las palabras, como si fueran balas. Sus rimas estaban cargadas de intención y de rabia. Pero también de lucidez y de una delicadeza romántica muy rara y muy adictiva.

Violadores del Verso ha hecho un parón como grupo pero sus miembros han demostrado que saben volar solos. Hate publicó Doble vida y esta misma semana Lírico ha presentado Un antes y un después. Kase O sacó Jazz Magnetism, una impresionante fusión de jazz y hip hop, y ahora rumia un disco de rap duro que tal vez salga en 2013. Pero algún día volverán a caminar juntos.

Este año he compartido con Kase O y su deliciosa novia libioespañola Muna Alsharif un par de ratos muy simbólicos: una noche con Albert Pla y otra noche con David Bustamante en el restaurante Casa Emilio, después de su concierto en el Pilar. El segundo encuentro no era nada obvio y por eso tuvo mucha gracia. David vino acompañado de su hermano, fan total de Kase O. En un momento dado, pillé a David en un rincón susurrándole a su hermano: "Recuérdame una canción de Kase O, que se la canto ahora mismo". David siempre trata de agradar a la gente con la que está y, de esa manera, él procuraba rendirle tributo a un músico que, aunque se encontraba en sus antípodas, contaba con toda su admiración. No logró entonar la canción pero sí que, en el salón Labordeta de Casa Emilio, se hizo una foto con Kase O que colgó en Facebook. Esa foto desató en las redes las previsibles reacciones airadas de los talibanes de Kase O. Pero un tuit era realmente divertido: "Acabo de ver una foto de Bustamante y Kase O juntos. Lo del fin del mundo empieza a tener sentido".

Javier se acaba de dar una vuelta de dos meses por Colombia y Perú. Se fue solo, a su aire, para saber cómo es eso de convivir con la soledad y el anonimato lejos de casa. Ha resultado ser un viaje iniciático, que le ha revolucionado la cabeza. Pero no pudo evitar que le reconocieran y le hicieran cantar en lugares remotos a los que había llegado su insólito duende. Feliz Navidad, co.

Este artículo se publicó originalmente en el diario El Heraldo de Aragón.]]>