Manu Berastegui2013-05-24T23:32:55-04:00Manu Berasteguihttp://www.huffingtonpost.es/author/index.php?author=manu-berasteguiCopyright 2008, HuffingtonPost.com, Inc.HuffingtonPost Blogger Feed for Manu BerasteguiGood old fashioned elbow grease.El valor de Tío Jesstag:www.huffingtonpost.com,2013:/theblog//3.30013642013-04-03T02:02:32-04:002013-04-03T04:21:16-04:00Manu Berasteguihttp://www.huffingtonpost.com/manu-berastegui/Tío Jess. Es un homenaje sobrio y admirado de dos directores jóvenes, Hugo Stuven y Víctor Matellano, a Jesús Franco, un director hiperprolífico que ha conseguido labrarse una leyenda y crear una obra respetada a base de... ¿de qué?
En el corto, en silla de ruedas, fumando sin parar mientras dirige dos películas a la vez y bandea las dificultades que le plantea el reparto, repite una y otra vez que a él su cine la parece una mierda. Una opinión que seguramente compartirá cualquier espectador que mantenga una mínima objetividad no enturbiada por esa admiración esnob que ha conseguido ganarse como autor de culto... diabólico.
No soy uno de esos friquifans que se ha visto todo el cine de Jess Franco, ni de esos intelectualoides modernillos que comentan los valores underground de su cine. Y no puedo evitar preguntarme cuál es el valor que se le atribuye. Podría ser su capacidad de supervivencia, su resistencia, o su eficacia para "optimizar recursos", sacándole todo el jugo a localizaciones, equipo y actores.
Al cabo de un rato de reflexión, dos tés y una manzana (sigo a dieta), concluyo que su valor es su valor. Su valor (de validez) es su valor (de valentía).
Es frecuente que ante un proyecto de cierta envergadura, y una película lo es, uno se paralice, asustado por la responsabilidad y se aferre a tablas de salvación que puedan ayudar a mantener la seguridad del proyecto. Franco era todo lo contrario. Siguiendo la tradición de otro maestro del cine cutre, Ed Wood, obedecía a una máxima: tengo cuatro duros y ganas de hacer una peli... A por ella. Y se lanzaba sin detenerse a darle más vueltas.
Hizo un cine muy malo, pero lo pasó en grande y le dedicó toda su vida a su gran pasión. Ojalá todos pudiéramos hacer lo mismo.
Ese ha sido su legado para las siguientes generaciones, la osadía para hacer lo que más deseaba hacer sin dejar que naderías insignificantes como la falta de dinero, de un buen guion o la conciencia de la falta de talento, le detuviera. Esa osadía que han recogido sus continuadores con un aire de ironía posmoderna en títulos tan fascinantes como Kárate a muerte en Torremolinos o La matanza caníbal de los garrulos lisérgicos, pero que en él era pura desfachatez. Y no es poca cosa.
]]>Disney en el Realtag:www.huffingtonpost.com,2013:/theblog//3.25419012013-01-25T01:00:00-05:002013-03-26T05:12:01-04:00Manu Berasteguihttp://www.huffingtonpost.com/manu-berastegui/La Sirenita o Pinocho para cubrir los huecos que le deja la crisis. El Disney que ocupa el escenario del teatro de la ópera de Madrid dista mucho de sus polícromas producciones infantiles. De hecho el color brilla por su ausencia en este estreno mundial de El americano perfecto (The Perfect American) que Mortier encargó a Philip Glass para la New York City Opera y se ha venido tras él hasta aquí, y ha visto la luz esta semana. Pero vamos por partes.
Siempre es emocionante asistir al nacimiento de una obra de arte. Y, en el caso de un espectáculo teatral, es muy emocionante estar presente en ese momento mágico en que el esfuerzo y el talento de un grupo numeroso y variado de personas, que tienen en común su dedicación al arte, se sincronizan en un perfecto engranaje para alumbrar una obra común nueva.
Viendo el otro día el ensayo general no pude evitar pensar en la idea de la obra de arte total, la Gesamtkunstwerk que dirían los alemanes y los gafapastas, pero que Dios no permita que yo utilice, ese evento artístico en el que confluyen y colaboran diversas formas de creación. En El americano perfecto hay poesía, música, luz, dibujo, escultura...
Foto: JAVIER DEL REAL / EFE
El espectáculo se apoya en unos pilares muy sólidos. Para empezar la novella de Peter Stephan Jungk, recientemente publicada por Turner Noema, y que recomiendo a cualquiera que alguna vez haya sospechado que el creador de Blancanieves tenía un lado menos colorido y encantador; o sea, a todo el mundo. Lamentablemente, la ópera deja fuera algunos episodios interesantes como la performance sangrienta que le dedica el extrabajador obsesionado con vengarse, pero mantiene el espíritu general, la mayor parte de la narración, incluidos algunos pasajes fascinantes como la aparición de la niña disfrazada de búho que no sabe quién es Disney, lo que saca de quicio a papá Walt; o una inefable conversación de éste con un autómata de Lincoln que el autor aprovecha para especular, sin demasiada sutileza, sobre las tendencias políticas del fabricante de sueños.
El espacio escénico de Dan Potra es tan atractivo que podría ser una obra en sí mismo. Uno siente el deseo de entrar en ese espacio cilíndrico que delimita la maquinaria mastodóntica de la que cuelgan dos proyectores disfrazados de cámaras cuya silueta recuerda la cabeza de Mickey Mouse y que proyectan animaciones monocromas y siniestras sobre telas que caen y luego arrancan los actores, y que giran al mismo tiempo que aquellas. Una instalación espectacular que me habría encantado habitar unos instantes.
Foto: JAVIER DEL REAL / EFE
Y qué decir de la música de Philip Glass. O la adoras o te pone de los nervios. Yo la adoré desde que me puso de los nervios la primera vez que vi Koyaanisqatsi, aquella película que distorsionaba el tiempo hasta ponerte de los nervios. Y la fui adorando más y más a medida que conocía sus otras óperas, sus trabajos con Bob Wilson, más recientemente sus bandas sonoras... Me da igual si es o no minimalista (algo que al compositor le repatea que digan de su música), si es serialista o es poco seria. A mí me arrastra a un estado en el que me gusta estar. Y en este caso es perfecta para la historia que cuenta. En particular el segundo acto tiene momentos de una enorme belleza, musical y escénica.
Todos los intérpretes están bien. No me siento capacitado para hacer una valoración más profunda. Pero ese coro Intermezzo dirigido por Andrés Máspero no deja de darme alegrías. Y la Orquesta Sinfónica de Madrid, que dirigió Dennis Russell Davies puede con todo lo que le echen.
Vamos, una gozada en toda regla. Gracias Morti.
Foto: JAVIER DEL REAL / EFE
Coda. ¿Por qué es todo en blanco y negro?
El mismo fin de semana vi Tempestad dirigida por Peris Mencheta en las Naves del Matadero y Maridos y Mujeres dirigida por Àlex Rigola en La Abadía. En ambos espectáculos los actores van obstinadamente vestidos en blanco y negro (y sus correspondientes grises) con pinceladas de rojo rabioso. El negro sobre todo dominaba el vestuario. Recuerdo que cuando yo hacía diseño para el teatro alguien me dijo: "Si no se te ocurre nada, ponlo negro".
Cuando empezó El americano perfecto se me encogió el ombligo al ver que todo era en blanco y negro. Afortunadamente, a medida que avanzaba el espectáculo fueron apareciendo algunos colores que disiparon mis dudas sobre la posibilidad de que estuviera sufriendo una forma rara de daltonismo que solo me afectaba al mirar a un escenario.
¿Es que no se os ocurre nada?]]>Amores que hieren, canciones que curantag:www.huffingtonpost.com,2012:/theblog//3.22853582012-12-17T01:00:00-05:002013-02-15T05:12:01-05:00Manu Berasteguihttp://www.huffingtonpost.com/manu-berastegui/
Perdón, que me disperso. Otro día hablaremos del melodrama con más calma.
La cosa es que no tardé en conocer el uso terapéutico de ciertas canciones (también el del Optalidón, pero esa es otra historia) en las que uno podía encontrar el relato de sus desgracias contado mil veces y de mil maneras diferentes, pero que, curiosamente, siempre encajaba a la perfección con su situación. O más exactamente, con la fantasía personal de su situación.
Todo esto ha cristalizado en un libro que sale a la calle en estos días, 101 Canciones para cortarse las venas, y que no es otra cosa que una selección de los temas musicales que me han acompañado en las horas amargas posteriores a las rupturas amorosas, a los deseos irrealizables o a los rechazos crueles. Bueno, o sencillamente en horas bajas en las que necesitaba aturdirme con un copazo y un acompañamiento musical adecuado.
A pesar de que en las últimas semanas he encontrado alguna resistencia a esta teoría, creo sinceramente en el poder curativo de esas canciones que, al inundarnos del horror del desamor expresado por otros, nos permiten tomar distancia de nuestro propio dolor y mitigarlo. Y, en el peor de los casos, apelan a nuestro lado masoquista y nos proporcionan el placer inconfesable de regodearnos en el sufrimiento. No creo que el victimismo sea una buena actitud para todos los días, pero las inmersiones ocasionales en la autocomplacencia consciente y responsable es muy gratificante. En otras palabras, ¡que mola revolcarse en el barro de vez en cuando! Ahí están los balnearios para demostrarlo.
Coplas, boleros, rancheras, tangos, baladas italianas, chansons francesas y algunos temas clásicos del pop y el rock forman parte de esta selección en la que quedan fuera arias de ópera, flamenco, fado y otros géneros no menos efectivos por falta de espacio. No en el libro, que podía haber tenido las mismas páginas que la Enciclopædia Britanica, sino en mi capacidad y mi conocimiento.
Las he ordenado en bloques por género musical y relación de proximidad cultural, pero se me ocurre que podía haberlas ordenado por reacciones ante el desamor, de manera que el «enfermo» pudiera localizar enseguida el remedio que más se ajuste a sus síntomas.
Hay canciones de indiferencia fingida, como I'm not in Love de 10CC, que se empecina en negar la evidencia del amor y el dolor con una deliciosa ingenuidad; de furia asesina, en las que la venganza es la clave y que abundan en la copla andaluza, como en Cinco farolas donde se reclama que le quemen la boca con carbones encendidos al traidor; por el contrario, hay otras que se ofrecen víctimas de un sacrificio cruento, como en Sombras nada más, cuyos primeros versos dicen «Quisiera abrir lentamente mis venas, mi sangre toda verterla a tus pies...»; las hay, y quizá sean las más atroces, de una resignación sobrecogedora, como Eres mi marío o el blues Don't Explain, en las que la víctima acepta el engaño mansamente; otras reflejan un orgullo desmedido muy sano, como en el bolero Sabor a mí, que asegura al que ha decidido abandonar a su pareja que nunca podrá librarse de su huella, como una maldición... o un contagio.
Hay para todos los gustos. Que cada cual elija la suya.
Puedes descargarte aquí en PDF La Copla, el capítulo 1 de 101 Canciones para cortarse las venas, mientras escuchas algunas de las canciones del libro:
.
Ilustraciones: Manu Berástegui.]]>Sticking the thread (Pegando la hebra)tag:www.huffingtonpost.com,2012:/theblog//3.16436342012-07-05T04:14:21-04:002012-09-03T05:12:07-04:00Manu Berasteguihttp://www.huffingtonpost.com/manu-berastegui/
Verlo así escrito resulta un poco petardo, lo sé. Pero esa es la verdad. He estado unos días en Nueva York, que los listos llaman NYC, como si fuera un señor llamado Nicolás, o Nicholas, con el que tienen tanta confianza que le llaman por su diminutivo familiar.
De NYC todos sabemos que es la capital del capitalismo. La Babilonia de la moda, la arena de las finanzas y el vórtice del teatro musical. Y que sale mucho en las pelis y las series de televisión.
Por eso todos me entenderían si hablara de las alcantarillas que humean (sí, incluso, ¡oh, sorpresa!, en pleno verano), de los mejores dry martinis del mundo (ahora los que más me gustan son los vodkatinis sucios. Insuperables, con ese perfume de aperitivo tabernario que suaviza los filos de su aire sofisticado) o de los bocadillos de pastrami que Woody Allen entre otros ha conseguido convertir en un objetivo de las excursiones turísticas casi tan imprescindible como la señora verde de la antorcha siempre en alto que les regalaron los franceses.
También podría comentar la ola de calor que he vivido allí. Un fenómeno atmosférico que para muchos está indisolublemente unido a la imagen de Marilyn Monroe. Por la canción Heat wave que MM cantaba en Luces de Candilejas (There's No Business Like Show Business. Walter Lang, 1954) y por esa chica sin nombre de La tentación vive arriba (The Seven Year Itch. Billy Wilder, 1955) que se defiende de los rigores del verano neoyorquino a golpe de ventilador prestado y guardando la ropa interior en la nevera hasta que pillan un Rodríguez (un Tom Ewell en este caso) con aire acondicionado.
Pero no es nada de eso lo que más me ha llamado la atención en este viaje a esa ciudad que todos conocemos aunque no hayamos viajado nunca a ella. Lo que me ha asombrado ha sido las ganas de hablar con desconocidos que me he encontrado continuamente. Hasta tal punto que no me ha quedado más remedio que preguntarme si los norteamericanos tendrán una expresión equivalente a nuestro popular "pegar la hebra". Porque eso es lo que he hecho sin para estos días.
He pegado la hebra con una pareja gay de jubilados que parecían llevar todos sus ahorros encima en forma de todo tipo de ornamentos de orazo macizo, y que, después de contarme que vivían divinamente en Delaware tras muchos años de servicio al Gobierno en Washington, me contaron los musicales que más les habían gustado de las últimas temporadas, ya que van cada dos por tres a la capital del imperio a ver teatro.
He pegado la hebra con dos encantadoras hermanas viudas que viven en New Jersey y tienen la ligeramente paranoica manía de sentarse en el teatro una detrás de otra para poder estar las dos en el pasillo. Una de ellas, la de atrás que compartía fila conmigo, me preguntó al cabo de un buen rato de conversación qué tal me iba el negocio de la reparación de tejados en España. Ante mi desconcierto, tardamos unos minutos en deducir que era una confusión con la traducción de libros de la que le había hablado (roofs... books...). Muy caballerosamente, yo atribuí la confusión a mi imperfecto inglés. Ella a su oído selectivo... como una tapia. La hermana de delante se partió de risa sin volver la cabeza. Yo me quedé pensando en lo divertida que me resultaba esa imagen del obrero especializado en reparación de tejados aficionado a los musicales de Broadway. Muy Village People.
En el mítico restaurante Sardi's he pegado la hebra con un abogado que ahora vive en Florida, cuya hija le había dicho que en el viaje de negocios a NYC (Hi again, Nick!) no dejara de ver el musical Wicked y se disponía a seguir su consejo, después de cenar regando la comida generosamente con sucesivas copas de brandi que le hicieron delirar que, por mi acento, yo parecía de Pittsburgh y que, a partir de entonces, no admitiera ningún otro origen y defendiera tenazmente haber nacido y crecido en la Ciudad de los Puentes.
Y he pegado la hebra con un encantador taxista tibetano, un camarero hispano y un dependiente brasileño de Sack's con intenciones poco claras. Si llegan a ser claras del todo, tiene hombre para toda la vida.
Así han pasado estos días. Sticking the thread sin parar. Aprendiendo muchas cosas de muchas gentes. En particular, que todos en todas partes tenemos muchas ganas de hablar y, tal vez en menor medida, de escuchar. Y que sigue siendo uno de los mayores atractivos de viajar.]]>Contra la moda: Mujeres frías, hombres sudorosostag:www.huffingtonpost.com,2012:/theblog//3.15733892012-06-06T18:01:00-04:002012-08-06T05:12:10-04:00Manu Berasteguihttp://www.huffingtonpost.com/manu-berastegui/
Sin embargo, entre los muchos campos en los que se libran las batallas de la diferencia de género, casi siempre creados artificialmente, hay uno en concreto que nunca me deja indiferente: la moda.
Señalar a estas alturas que la moda nos ha sometido como seres sociales a torturas de todo tipo, a caprichos injustificables de los que apenas tardaremos una década en abominar después de habernos plegado a ellos no solo con fruición sino hasta con fanatismo, seguramente sería por un lado repetitivo y por otro inútil, ya que estamos diseñados para seguir repitiendo los errores y los horrores que la moda nos dicte. Así es la naturaleza humana.
Pero hace tiempo que me obsesiona un sindiós de la etiqueta que contribuye al desencuentro de los géneros y hasta a su enfrentamiento abierto. Consideremos la indumentaria que los usos y costumbres occidentales contemporáneas consideran de recibo en una "ocasión formal", es decir, desde una cena con el jefe a la boda de un familiar.
Para la mujer, un atuendo formal supone una variada gama de tejidos ligeros, vaporosos, semitransparentes. Escotes generosos en pecho y espalda, bañera, palabra de honor y otra serie de nombres sugerentes que describen diversos grados de exhibición dérmica. Hombros al aire, tirantes espagueti, aberturas en las faldas y escotillas de todo tipo para dejar que el aire y las miradas circulen libremente. Es decir, un nivel inmediatamente superior a la desnudez total. Perfecto. Hasta aquí todo bien. Me gusta la idea y secundo la moción sin reservas.
Pero ¿qué se le exige al varón en la misma situación? ¿Alguien se ha parado alguna vez a contar las capas de tejido que debe llevar un hombre vestido formalmente? Pues si no se les había ocurrido, o les da pereza, que lo comprendería, lo voy a hacer yo.
Dejemos por el momento la parte inferior del cuerpo, porque podría decirse que la ropa interior y el pantalón son equivalentes a la ropa interior femenina y la falda correspondiente, si bien al varón se le niega el privilegio de utilizar materiales fresco y ligeros.
Para la parte superior nada libra al hombre de llevar, como mínimo, camisa y chaqueta. La corbata puede ser opcional, aunque hemos visto demostraciones beligerantes x por parte de personas supuestamente progresistas de la importancia que se le puede dar a ese trozo de tela. En todo caso, contemos solo la camisa y la chaqueta. La camisa normalmente consta solo de una capa de tejido, en el supuesto de que no sea de esmoquin y lleve pechera, jaretas o cualquier otro perejileo. Pero, ¡ay!, la chaqueta... La chaqueta masculina lleva por lo menos el tejido exterior, la entretela que le da cuerpo y el forro. Además, hay que contar con los bolsillos interiores (dos capas más) y las hombreras (de guata, de gomaespuma... siempre bien calentitas).
Por si esto no ha hecho ya romper a sudar a los más duros corazones, quiero hacer un repaso de las capas que lleva el "varón formal" alrededor del cuello. El cuello de la camisa son dos capas de tejido y, en una camisa de vestir, para darle cuerpo, una de entretela. Pero además, el cuello va vuelto. O sea, el doble. Y lo mismo puede decirse del cuello de la americana. Tres capas y doblado. Seis capas de tejido alrededor del cuello. Si le añadimos la en ocasiones inevitable corbata, se suman otras tres. Nueve capas de tejido que pueden incluir la lana, la abrigadísima seda y el chisporroteante poliéster. ¡SOCORRO!
Todo esto contribuye a lo que yo llamo "el síndrome del varón acogotado" que se caracteriza por la falta de movilidad natural, un pliegue preocupante en el gañote x y una coloración facial que va pasando a lo largo de la velada del rosa encendido al granate congestionado. Si el evento incluye además comida abundante, bebidas de mayor o menor graduación, café, copa, puro y cha-cha-chá, el aspecto apoplético (y tal vez hasta la apoplejía misma) está garantizado.
Se comprenderá la profunda admiración que siento, y exijo a todos, por los hombres que son capaces de ir bien vestidos sin parecer que se están rustiendo en un horno de convección.
Y esta diferencia entre el atuendo formal de hombres y mujeres no es un tema banal, ya que tiene consecuencias serias. Es imposible que una pareja heterosexual (en el mundo gay es distinto. Todos se quitan la camiseta al mismo tiempo en un ejercicio de sincronización térmica admirable.) disfrute al mismo tiempo de la temperatura del lugar al que asisten juntos. He presenciado auténticas batallas campales entre hombres y mujeres por el nivel del aire acondicionado o de la calefacción y la defensa de las ventanas abiertas. Ellas (prácticamente desnudas) siempre heladas. Ellos (abrigados como para sobrevivir en la tundra) siempre acalorados. Ellos abriendo las ventanas desesperados. Ellas cerrándolas mientras se ciñen a los hombros un rectangulillo de tela, precioso eso sí, que no abriga más que un sello de cinco céntimos. Una y otra vez. Hasta que se llega a un inevitable deterioro de la relación que amarga el evento.
Por el bien de las relaciones hombre-mujer, cambiemos las modas. Yo, desde luego, me apunto al escote halter, que favorece un montón.]]>
Todo esto ha cristalizado en un libro que sale a la calle en estos días, 101 Canciones para cortarse las venas, y que no es otra cosa que una selección de los temas musicales que me han acompañado en las horas amargas posteriores a las rupturas amorosas, a los deseos irrealizables o a los rechazos crueles. Bueno, o sencillamente en horas bajas en las que necesitaba aturdirme con un copazo y un acompañamiento musical adecuado.
Hay canciones de indiferencia fingida, como I'm not in Love de 10CC, que se empecina en negar la evidencia del amor y el dolor con una deliciosa ingenuidad; de furia asesina, en las que la venganza es la clave y que abundan en la copla andaluza, como en Cinco farolas donde se reclama que le quemen la boca con carbones encendidos al traidor; por el contrario, hay otras que se ofrecen víctimas de un sacrificio cruento, como en Sombras nada más, cuyos primeros versos dicen «Quisiera abrir lentamente mis venas, mi sangre toda verterla a tus pies...»; las hay, y quizá sean las más atroces, de una resignación sobrecogedora, como Eres mi marío o el blues Don't Explain, en las que la víctima acepta el engaño mansamente; otras reflejan un orgullo desmedido muy sano, como en el bolero Sabor a mí, que asegura al que ha decidido abandonar a su pareja que nunca podrá librarse de su huella, como una maldición... o un contagio.