Santiago Velázquez2013-05-18T17:30:26-04:00Santiago Velázquezhttp://www.huffingtonpost.es/author/index.php?author=santiago-velazquezCopyright 2008, HuffingtonPost.com, Inc.HuffingtonPost Blogger Feed for Santiago VelázquezGood old fashioned elbow grease.La señorita Prim, en busca de la vida sencillatag:www.huffingtonpost.com,2013:/theblog//3.32583132013-05-18T04:20:47-04:002013-05-18T04:25:32-04:00Santiago Velázquezhttp://www.huffingtonpost.com/santiago-velazquez/Natalia Sanmartin Fenollera: "La tradición es muy importante en todos los órdenes".
Nos hemos citado en un hotel céntrico de Madrid un día primaveral de mayo para hablar de su novela, El despertar de la señorita Prim, un cántico a la vida sencilla y a la importancia de los valores clásicos de la belleza, la armonía y el término medio.
Natalia Sanmartin Fenollera llega puntual, vestida con unos jeans oscuros, una blusa gris y unas manoletinas planas en leopardo. Esta gallega nacida en La Estrada, Pontevedra, en 1970, luce una sonrisa sincera y amable que no pierde ni un instante durante toda la entrevista, y eso que tiene la agenda cargada de citas y encuentros con los medios de comunicación. Confiesa con cierta ironía que todo esto va en contra de su manera de entender la vida, pero no le queda más remedio que compaginar la intensa promoción del libro con su agotador trabajo como jefa de opinión en Cinco Días donde ejerce como periodista desde hace más de una década.
Redactada a lo largo de dos años, El despertar de la señorita Prim es su primera novela, una historia luminosa, escrita con suma delicadeza, que cuenta la llegada de Prudencia Prim a un pequeño pueblo misterioso donde el tiempo se ha remansado, la ferocidad del mundo moderno ha quedado apartada y sus habitantes andan en busca de una vida sencilla y rural.
En apenas un mes ha vendido ya los 10.000 ejemplares de la primera edición. Gracias al denodado esfuerzo de su agente, Palmira Márquez, a quien conoció a través de la escritora Blanca Riestra, la novela la ha publicado Planeta en España y en la pasada feria de Frankfurt sus derechos fueron vendidos para ser traducida a seis idiomas y distribuida en más de 70 países.
La escritora y periodista Natalia Sanmartin en un hotel de Madrid. Foto: S.V.
Es llamativo que una primera novela haya tenido tanto éxito previo a su lanzamiento, ¿era lo primero que escribías?
Tengo escritos cuentos y algún ensayo menor pero, en realidad, es mi primera novela. En la decisión de sentarme y escribir tuvo mucho que ver mi agente, Palmira Márquez, que es como una especie de hada madrina, mágica, entusiasta, apasionada de la literatura y que entendió muy bien el libro desde el principio, pese a que yo tenía muchas dudas de que se comprendiese correctamente. Ha hecho un trabajo excelente con Planeta y con el resto de las editoriales internacionales. Recuerdo la angustia y la inquietud que sufrí cuando le envié el libro. Fue una tarde eterna y al final me envió un mensaje donde me decía: "Maravilloso". Y ahí arranca todo.
¿Crees que las expectativas que se han generado con esta primera novela te podrían pesar para un próximo libro?
Ahora mismo no pienso en una próxima novela. Hago las cosas cuando estoy preparada para hacerlas, ni antes ni después. Y en este momento tengo muchos frentes abiertos que tengo que ir gestionando: mi trabajo en el periódico, la promoción de la novela, las traducciones que saldrán el año que viene... Escribir requiere reflexión, tiempo y silencio.
En el libro se dice que los hombres escriben para ambos sexos, mientras que las mujeres dirigen sus libros a las mujeres. ¿A quién va dirigida esta novela?
A todo el mundo. Hoy existe una distinción muy marcada entre la literatura masculina y femenina. Las editoriales saben que la mayoría de los hombres leen ciencia ficción e historia, y las mujeres novelas de ficción. Se da la paradoja de que en el siglo de la igualdad la literatura parece estar más polarizada que nunca.
Lo cierto es que las mujeres leen más que los hombres, o eso dicen las estadísticas.
Eso es cierto. Las mujeres leen más. De hecho es extraordinario ver la cantidad de blogs, páginas webs y publicaciones dedicadas a la literatura hechas por y para mujeres. También es verdad que las mujeres y los hombres tenemos sensibilidades distintas y nos acercamos a la literatura de forma distinta, lo cual no significa que sean cosas excluyentes, ya que nuestra visión de la realidad es totalmente complementaria.
¿Cómo has conseguido compaginar la creación de la novela con tu trabajo como periodista?
Escribiendo los fines de semana y en vacaciones, y no siempre. Ha habido meses en que no he tocado el libro, porque estaba en otras cosas o simplemente porque estaba agotada. Por eso me ha llevado dos años. No sé cuánto habría tardado si me hubiera dedicado de lleno a escribirla.
¿Cómo surge esta historia?
No soy de esos autores que planifican y estructuran las novelas. Simplemente tenía la idea de lo que quería contar y la visión del mundo que quería construir. Para ello, creé dos personajes: ella, la señorita Prim, que es el prototipo de la persona preparada, altamente cualificada, moderna, con las cosas claras, muy pasional y sentimental. Y él, el hombre del sillón, que representa el lado racional, el amor por la tradición y el pensamiento. Y en torno a ellos surgió el pueblo, San Ireneo de Arnois, que es un trasunto de aquellos pueblecitos de la vieja tradición europea, y que he ubicado en el norte de Francia, que puede representar el centro de Europa. A partir de ahí todo el proceso tiene algo de mágico, y es que todo eso que se dice de que los personajes cobran vida es verdad. Hay algo fascinante en esa idea, que sostenía J.R.R. Tolkien, de que el autor se convierte en un pequeño dios, un creador de su propio mundo, de unas normas y unas reglas que cuando las pones a funcionar van solas. Yo quería contar una historia que invitase a la reflexión, a recuperar tesoros del pasado, a buscar ciertas respuestas en la tradición. La tradición, para mí, es muy importante en todos los órdenes, y en el caso de la literatura es fundamental.
¿Cuánto hay de Natalia Sanmartin en la señorita Prim?
Hay bastante más de mí en el hombre del sillón que en Prudencia Prim, aunque en la señorita Prim hay esa sensibilidad hacia la belleza y la delicadeza, ese gusto por las cosas sencillas, que son muy mías.
¿Qué autores te han marcado o influido como lectora?
Hay muchas influencias literarias y de pensamiento en el libro. Me gusta mucho, por ejemplo, la literatura inglesa del siglo XIX, Jane Austen, sobre todo, Elizabeth Gaskell, Wilkie Collins, Charlotte Brönte... También hay guiños a Elizabeth Von Arnim y a Salinger. Del pensamiento, destacaría a John Henry Newman, C. S. Lewis, Ronald Knox, Chesterton y, desde luego, toda la patrística, esos textos de los primeros siglos de los Padres cristianos, que son maravillosos.
¿Se te ha pasado por la cabeza dejar el trabajo y dedicarte de lleno a escribir?
Esas cosas siempre se te ocurren, pero por el momento voy poco a poco. Me gusta mucho mi trabajo en Cinco Días y es muy absorbente. Lo que quizá me gustaría es tener más tiempo, eso sí.
Tú que trabajas en un periódico económico, dime, ¿cuándo crees que saldremos de la crisis?
Esa es una pregunta muy difícil. Estamos viviendo una etapa muy dura. Hay algunas señales de luz que empiezan a verse a nivel macroeconómico, pero tardarán en tener sus efectos en el empleo. Soy realista, creo que todavía nos queda mucho, aunque estamos en el camino.
]]>Herman Melville, marinero en tierratag:www.huffingtonpost.com,2013:/theblog//3.25519052013-01-30T04:11:42-05:002013-03-31T05:12:01-04:00Santiago Velázquezhttp://www.huffingtonpost.com/santiago-velazquez/New York Times publicó este breve obituario: "Herman Melville murió ayer en su residencia del Este de Nueva York, en el 104 de la calle 27, de un fallo cardíaco, a la edad de 72 años. Fue el autor de Taipí, Omú y Moby Dick, y otras historias de marineros, escritas en sus primeros años. Deja mujer y dos hijas". Era el 29 de septiembre de 1891 y, pese a los denodados esfuerzos de Melville por ser considerado uno de los mejores novelistas de su tiempo, murió prácticamente en el desconsuelo del anonimato.
Publicó Moby Dick con 32 años y el fracaso fue tan rotundo, las críticas tan malas, que su carrera literaria, potencialmente tan grande como la novela que acababa de dar a la imprenta, quedó truncada. Nunca se agotaron los 3.000 ejemplares que se publicaron de la primera edición y muchos de ellos se perdieron en un incendio del almacén de su editor en 1853. Para el año 1886, Moby Dick, la novela más ambiciosa jamás concebida por un escritor norteamericano hasta el momento, estaba descatalogada.
Antes de esto, Melville tuvo una vida de muchas vicisitudes. A la muerte del padre, un iluso con escaso talento que andaba siempre buscando un golpe de fortuna y que acabó arruinado y en bancarrota, la familia debió abandonar Nueva York y trasladarse a Albany, lo que obligó a los hijos a dejar de estudiar. Herman, el tercero de ocho hermanos, tuvo que dedicarse a distintos oficios. Trabajó en un banco y después como maestro rural. A los 19 años, sin saber qué hacer con su vida, un poco al estilo de su Ismael, el narrador de Moby Dick, decidió echarse el macuto a la espalda y hacerse a la mar. Estuvo como mozo de camarote en un barco mercante que cubría la ruta Nueva York y Liverpool, y luego como ballenero, viajando por los Mares del Sur y las islas de la Polinesia. Durante los cuatro años que estuvo en el mar, adquirió todas las experiencias que le servirían para componer sus novelas: Taipí, Omú, Mardi, Redburno Chaqueta Blanca, con las que logró adquirir cierta fama, debido al exotismo y la fantasía de sus historias.
Melville era hiperbólico y evasivo, animadísimo conversador y gran amante del whisky y el café, que le gustaba torrefacto, bien molido y servido justo antes de hervir. Era tan prolífico y rápido escribiendo que cometía numerosas faltas de ortografía. Apenas corregía y mientras escribía le gustaba encerrarse en el segundo piso de su casa de los Berkshires, adonde se retiró con su mujer e hijos después de estar viviendo en Nueva York durante tres años, para estar lo más cerca posible de su admirado Nathaniel Hawthorne. Cuando aún vivía en la gran metrópoli, ante el asombro de su suegro al escribir dos novelas en 6 meses, le envió una carta en la que reconocía que eran libros que hacía "por dinero, obligándome a hacerlos como otros hombres son obligados a serrar madera". Tenía muy claro que su vocación era ser escritor, y para ganarse la vida con ello era consciente de que había que profesionalizarse, es decir, tomárselo en serio y ponerse plazos. Al leer una crítica sobre su novela Redburn, dejó escrito: "Yo, el autor, sé que es basura, y lo escribí para poderme comprar algo de tabaco".
De Melville nos han quedado algunos retratos en los que vemos a un hombre de luengas, levíticas barbas, ojos claros y mirada ausente, siempre bien apuesto y elegante, con trajes gruesos, camisas blancas y pajaritas de la época. Esta elegancia, sin embargo, contrasta con la opinión que tenían de Melville sus propios familiares y amigos, quienes le tildaban de desaliñado con "cierta heterodoxia en los asuntos de la lencería", como dijo Hawthorne con cierta malicia, haciendo referencia a su poca propensión a mudarse la ropa interior.
Empezó a escribir a los 26 años y sólo dedicó doce, de los 72 años de su vida, a la escritura. A los 38, desengañado y frustrado por la incomprensión que generaban sus obras, se dedicó a esbozar algunos versos que iba componiendo a escondidas, acto del que no quería que nadie se enterase, tal como solicitaba con apremio su mujer a su madrastra en una carta: "Te pido que no se lo cuentes a nadie".
Los largos meses que pasó con marineros a bordo de los balleneros, hicieron de él un hombre con inclinaciones a la "adhesividad" (término acuñado por Walt Whitman para hablar de la homosexualidad), lo que según algunos de sus exégetas fue la causa de que tuviera serios encontronazos con su esposa Lizzie, con quien había tenido cuatro hijos. Por cierto, los dos primeros, Malcolm y Stanwix, murieron en circunstancias extrañas: se dice que el primero se pegó un tiro en la cabeza a la edad de 18 años, aunque los médicos forenses cambiaron la versión, por una cuestión social, afirmando que Malcolm había muerto por accidente. El segundo, Stanwix, murió solo en un hotel de California a los 35 años, después de una vida repleta de fracasos.
Es extraordinario pensar que Melville coincidiera con Poe o Whitman en la Nueva York caótica de aquella época y que compartieran páginas de algunos semanarios, aunque nunca llegaron a conocerse. En un viaje de cuatro meses en el otoño de 1849, Melville debió de coincidir en las calles de Londres con Dickens, a quien admiraba profundamente, pero la mala fortuna impidió que llegaran a encontrarse. A su idolatrado Nathaniel Hawthorne, el autor de La letra escarlata, lo conoció en una excursión al Monument Mountain, donde les sorprendió una tormenta que les obligó a buscar cobijo entre las rocas. Allí estuvieron hablando más de dos horas, y allí se produjo el descubrimiento recíproco de los dos autores. Hasta tal punto fue así que Melville le dedicó Moby Dick"como prueba de mi admiración por su genio".
Algunos de sus libros posteriores, obras absolutas de la creación literaria de todos los tiempos, como Bartleby, el escribiente, Benito Cereno o la póstuma Billy Budd, pasaron desapercibidas. Esta última no se descubrió hasta 1924, después de pasar más de 30 años guardada en una coqueta panera de hojalata, donde su mujer, Lizzie, había colocado los manuscritos inéditos.
A Melville se le considera el precursor de la novela moderna, por sus indagaciones en el monólogo interior, por su ruptura con los esquemas de las novelas clásicas, por la elaboración de laberínticas ficciones, pero también por saber anticipar el absurdo y el sinsentido del mundo y las ciudades modernas, donde el hombre pierde sus atributos y se convierte en un pelele del sistema social, lo que le convierte en el antecesor directo de Kafka. También es el creador de un personaje que ha pasado al imaginario colectivo, el capitán Ahab, mito literario que está a la altura de Don Quijote, Hamlet, Sherlock Holmes o Raskólnikov, por poner algunos ejemplos.
Gregory Peck en el papel del capitán Ahab, en la versión de John Huston. Fotograma de la película, vía Cinissimo.
A comienzos de 1863, Melville y su esposa dan por concluida su vida en el campo y regresan a Nueva York. Esta decisión se debió al ahogo financiero de la familia y a la imposibilidad de Melville de devolver un crédito que había pedido años atrás para comprar su casa. Como sus libros no le daban ningún tipo de beneficio y su sensación de fracaso iba en aumento, Melville decidió buscar trabajo. Tardó tres años en encontrar un puesto en el Servicio de Aduanas en los muelles del río Hudson, donde cobraba cuatro dólares al día, seis días a la semana. Allí, en una caseta con poco margen para la comodidad, se dedicaba a verificar mercancías y a cobrar tributos. De vuelta en su casa, le sacaba horas a la noche para componer poemas. Estuvo así 20 años hasta que, debido a los dolores crónicos que le acosaban, dejó de trabajar. Ya en los últimos meses de su vida comenzó a escribir una de las novelas cortas más bellas de la historia de la literatura, Billy Budd, pero no le dio tiempo a verla impresa. La muerte se lo llevó por delante el 28 de septiembre de 1891, en la casa prestada de su hermano en Nueva York. Murió de un paro cardíaco, en la más estricta soledad y en el más ignominioso de los anonimatos.]]>Antonio Muñoz Molina, en voz bajatag:www.huffingtonpost.com,2013:/theblog//3.23953892013-01-06T04:22:58-05:002013-03-07T05:12:01-05:00Santiago Velázquezhttp://www.huffingtonpost.com/santiago-velazquez/"No ganar el Cervantes fue un alivio".
Mientras espero junto a la puerta de su casa observo la bicicleta con la que Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956) va de un sitio a otro por Madrid. Faltan apenas tres días para que acabe el año 2012 y hace un frío helador en la ciudad. Ya dentro, mientras aguardo a que venga el escritor, ojeo lo que hay en el salón confortablemente amueblado: un cuadro con un waterpolista de Miguel Macaya, uno de los pintores de los que habla en su último libro, El atrevimiento de mirar (Galaxia Gutenberg), una figura de un llamativo Mickey Mouse, unos cuantos libros en una estantería cercana donde reposa una máquina de escribir Underwood que fue propiedad de Arturo Barea, y una mesa de centro donde hay libros de arte, una edición en inglés del Ulises de James Joyce, una edición de bolsillo de Madame Bovary y un número reciente de The Economist.
Al cabo de un minuto aparece. Lleva pantalón gris, camisa azul y una chaqueta de punto marrón, con unos puños largos que avanzan más allá de las muñecas y que hacen resaltar las manos delicadas, de finos dedos largos como de pianista. Tiene una mirada afable, bonachona, enmarcada por unas cejas densas y una barba entrecana recién repasada. Habla en voz baja, con mucho sentido común y sin ningún tipo de prisas, un remoto acento andaluz modula sus palabras. A medida que va pasando el tiempo, el salón se llena de una calidez invernal propia de la luz de ese sol de Madrid de diciembre que se cuela crudamente por las ventanas. Empezamos.
El escritor en el salón de su casa. Foto: S.V.
En la introducción del libro dices que has aprendido a escribir sobre arte gracias a Proust, Baudelaire y Robert Hughes. De este último en concreto has dicho que tiene la rara virtud de escribir sobre arte y que además se le entienda todo. ¿Por qué es tan difícil encontrar autores que reflexionen sobre arte con tanta claridad?
Sobre el arte hay muchos malentendidos que todo el mundo acepta, y en la mayor parte de los casos los responsables son las personas que forman parte del mundo del arte. Muchas veces se quejan de que lo que ellos hacen no interesa mucho, pero por otra parte se enfadan si mucha gente se interesa por ellos. Es una cosa muy paradójica. El arte tiende a quedarse en círculos cerrados, y eso hace que las galerías no sean sitios muy simpáticos en los que entrar. Y muchas veces lo que ocurre es que el lenguaje que utilizan los críticos de arte es muy críptico, y no veo por qué tienen que hacerlo así.
Bueno, en tu libro hay un ensayo, La vocación de Juan Genovés, que parece más un relato.
Sí, ese y el de Miguel Macaya son distintos, porque proceden de encuentros con los artistas y eso implica otro tipo de cercanía y de escritura. No hay nada en el mundo del arte que no pueda ser explicado con claridad y compartido por mucha gente. Estoy convencido de que el arte, al ser el resultado de una pulsión humana muy fuerte, al igual que la literatura, puede ser comprendido y explicado y puede ser contagiado. Para ello hay que usar la escritura como una lupa.
En un mundo como el actual, donde las imágenes predominan sobre la palabra, en esta cultura del espectáculo como la ha definido Vargas Llosa, ¿qué papel puede desempeñar la pintura, que es un arte que parece estar abocado a un elitismo de galería y gente entendida?
Lo que no comprendo es que Vargas Llosa esté denunciando la trivialización de la cultura y al mismo tiempo sea un apasionado de los toros, ¿no? Esos discursos apocalípticos no me los creo. No creo que ahora estemos peor que hace un siglo. En España hace cien años había cerca de un 60% de analfabetismo, ¿había más interés entonces que ahora por la cultura? No me lo creo. Respecto al papel que la pintura puede desempeñar, yo creo que tiene un lugar cada vez más relevante. En un mundo en el que es tan fácil estar en contacto con cualquier reproducción, el encuentro con la obra de arte, en vivo, es más chocante, es algo único. Ver una obra en vivo exige una cosa muy importante: la atención contenida y enfocada.
De todos los artistas de los que hablas en el libro, ¿con cuál de ellos te quedarías?
El libro es fruto de varios encargos en el tiempo y ahí no están todos lo que más me gustan. No está, por ejemplo, Mark Rothko, que a mí me gusta muchísimo. Pero yo creo que podría ser Goya, ya que resume muchas cosas. En el curso del arte moderno, Goya es probablemente un eje fundamental. Tiene una cosa que es universal: su manera de mirar, su atrevimiento, su innovación, y no hay forma de escapar de esa mirada. Además, Goya representa la figura del ilustrado español que es deportado por la barbarie, que acaba en el exilio y que se encuentra perdido entre dos mundos. Y tiene esa cosa extraordinaria del viejo fértil, del viejo temerario, que es lo que tiene el último Tiziano o el último Monet o el último Beethoven. Esa libertad absoluta de creación de la ancianidad.
Tú conociste a Philip Roth y le hiciste una entrevista para El País Semanal, ¿qué te llamó la atención de él?
Yo estaba demasiado nervioso en esa entrevista. Publiqué un librito en Seix Barral, en una edición que se llama Únicos, un texto que partía de unos diarios que me pidieron en la revista Eñe, y ahí cuento la parte que no contaba en la entrevista que publiqué. Fue un encuentro en Nueva York, donde yo no estaba muy suelto, se me atascaba el inglés, él es un hombre imponente y muy serio, y estaba distante aunque fue amable, pero es que además se juntó con que a mí la novela que había originado la entrevista, La conjura contra América, no me gustó. Creo que fue una oportunidad perdida para tener una verdadera conversación con él, y hablar de literatura y de autores, pero en fin...
¿Qué opinas de su anuncio de que no va a escribir más novelas?
Uno no sabe nunca si va a escribir más novelas. Si escribes honradamente, no tienes garantizada la próxima novela, porque no sabes si se te va a ocurrir una historia. Hay casos, como te decía antes, en que en la vejez tienes un momento de producción exaltada. Piensa en Monet que, ya anciano, en los años 20 cuando su pintura no interesaba, seguía pintando a pesar de tener los ojos con cataratas. Y luego hay casos contrarios. Por ejemplo, Faulkner se encalló con Una fábula, una novela pomposa y desastrosa. Le pasó a Falla con la Atlántida. Mi pregunta es: Philip Roth decide que no va a escribir nunca más, pero qué pasaría si a Philip Roth le surge una historia extraordinaria, ¿no la va a escribir? Yo creo que sí. Decir lo contrario es un acto de soberbia extraordinaria.
¿Piensas que a ti te podría pasar eso, quedarte sin ideas, sentir que estás agotado?
No lo sé. Lo que sí sé es que durante largos periodos no tengo necesidad de escribir ficción. Necesitas un reposo. Hay una gran parte del trabajo literario que no es deliberado. Cuanto más trabajas en esto, más cuenta te das de lo poco que sirve la experiencia. Si no tienes una iluminación, una ocurrencia, una música que te lleve, no tienes nada. Y eso puede venir o no venir. Es algo que no lo sabe nadie, ni siquiera Philip Roth.
En tu caso, ¿tardas mucho en concebir una novela?
Sí. Generalmente, las novelas tardan mucho en fraguarse, y muchas veces hay un primer impulso pero luego hay otros muchos materiales que llevan tiempo en la cabeza. Lo decisivo es la parte anterior a la escritura. La escritura es el desenlace.
¿Eso significa que antes de ponerte a escribir ya tienes todo en la cabeza?
No, para nada. Lo que tengo es un punto de partida poderoso, una serie de fulgores distintos. Y dejo margen siempre a la improvisación. Escribir te sirve para averiguar más que para transmitir lo que ya sabes.
A veces has comentado que eres capaz de escribir en cualquier sitio: una cafetería, un parque, un hotel... ¿También con las novelas puedes escribir en cualquier lugar o necesitas un espacio concreto?
Sí, lo que puedo escribir en la cafetería es el arrebato, el momento en que se me ocurre algo con lo que no contaba y entonces tengo que escribirlo. Es el material de base para luego reelaborarlo. En realidad, es una mezcla de todo. Trabajo con cuaderno y con portátil. Las pequeñas ocurrencias nunca sabes cuándo te van a venir. Hay otra parte que requiere una rutina, un reposo. Yo recuerdo que muchas ocurrencias fundamentales para La noche de los tiempos las tuve cuando no estaba escribiendo. Por ejemplo, yendo por un mercadillo en Nueva York me encontré con una máquina de escribir Smith Corona, y entonces pensé que esa máquina la tenía que tener ella, porque ella tiene una ambición literaria. Eso me permite intuir e imaginar con mucha más fuerza. Lo mismo me ocurrió con unas maletas de los años 30 en un mercadillo de Portobello Road, en Londres, adonde me llevó mi hija. Y recuerdo que estaba escribiendo esta novela y era verano en Madrid, y me dijo Elvira (Elvira Lindo, su mujer): "Vámonos a la playa. Aquí hace mucho calor". A mí me gusta estar en Madrid en agosto, la ciudad está muy tranquila, y además yo estaba en un momento de la novela en que la historia avanzaba rápidamente. Y nos fuimos a Conil, y allí pensé: "¿Y si a esta pareja le doy una semana en la playa? Esta pareja que está encontrándose clandestinamente en habitaciones de hoteles...", y así se me ocurrió darles un asueto verdadero para su relación, aunque pensé mezquinamente: "Esto me va a suponer trabajar más" (se ríe).
¿Qué queda de aquel Muñoz Molina que empezó a escribir en los 80?
Creo que queda el amor apasionado por la literatura, por el oficio, por el trabajo, por la lectura y por estar observando las cosas y querer contarlas. La única diferencia es que cuando publiqué mi primera novela, Beatus Ille, pensaba que aquello resultaba tan laborioso y tan difícil porque precisamente era la primera novela, y resulta que no. Yo pensaba entonces que aquello era muy complejo porque estaba haciendo dos cosas al mismo tiempo: escribir la primera novela y aprender a escribir novelas. Después me di cuenta de que no se aprende a escribir novelas, se aprende a escribir una novela mientras la estás escribiendo y cuando la acabas ya no sirve de nada, tienes que volver a empezar de cero en la próxima. Philip Roth decía una cosa muy certera: "Cada vez que empiezo una novela me veo enfrentado con el amateur que hay en mí".
El jinete polaco lo publicaste con 35 años, ¿cómo fue aquel periodo de escritura?
Fue una época dura. La gestación del libro fue muy complicada porque era el resultado de varios fracasos sucesivos. Empecé a escribir una novela y no me salía, empecé otra y tampoco y luego otra, y tampoco. Y de pronto surgió algo que es lo que justifica la vida como escritor. Un día, en mi casa de Granada, vi con un destello de lucidez que esas tres novelas habían fracasado porque eran la misma novela. Tuve que reelaborar y reajustar todo: la historia del militar, la historia de la familia en la posguerra y la historia del fugitivo por Europa y Estados Unidos. Y con todo aquello empezaron a saltar chispas.
Muñoz Molina en 1987 cuando publicó El invierno en Lisboa. Fuente: web del autor.
Cuando empezaste a publicar en 1984, con apenas 28 años, ¿pensaste que podrías ganarte la vida escribiendo?
Nadie que ame de verdad la literatura puede hacer ningún proyecto en este sentido. Tú aspiras a terminar algo, tienes que superar el maleficio de lo inacabado, eso es lo primero. Después aspiras a que lo lea alguien y después a que se publique. ¿A qué aspiraba yo? Yo quería publicar y ser leído, pero si soy sincero, no aspiraba a dejar de trabajar en la oficina del Ayuntamiento en que estaba porque organizaba conciertos y actividades culturales que me gustaban, y realmente a lo que aspiraba era a tener una mejor posición y un mejor salario, supongo que eran unas expectativas lógicas dada mi situación. A mí tardaron mucho en pasarme las cosas, teniendo en cuenta mi afición y el tiempo que yo le dedicaba a escribir. Pero cuando empezaron a pasarme, todo ocurrió muy rápido. En 1985 Gimferrer me dice que va a publicar mi primera novela y tres años después me dan el Premio Nacional de Literatura por El invierno en Lisboa, imagínate. No me dio tiempo a amargarme, es todo tan azaroso...
Cuando estabas escribiendo Beatus Ille, antes de esa llamada de Gimferrer, ¿tenías expectativas de publicación?
En esa época yo escribía a máquina y cuando ahora veo todos esos folios me quedo asombrado al pensar de dónde sacaba tanto tiempo para escribir todo aquello. Me quedo asombrado y no lo sé... Es como una necesidad, como una fatalidad. Otra cosa es que yo hubiese acabado la novela y no se hubiera publicado. ¿Habría escrito más novelas? ¿Habría tenido el coraje para seguir llenando los cajones con novelas inéditas? Pues no lo sé, la verdad. No se trata sólo de tener constancia, sino de que si no publicas difícilmente te libras de lo que has escrito, difícilmente das pasos adelante, estéticamente hablando. En todo proyecto estético hay un empeño de constancia y de tiempo.
Tu nombre suena a menudo como posible Premio Nobel, ¿te ves ganando este premio en algún momento de tu vida?
Me interesa ser muy claro en este sentido: eso es una cosa muy corruptora. Los seres humanos tenemos la tendencia de colocar nuestras expectativas un poco por encima de aquello que tenemos, con objeto de jodernos la vida, ¿no? Lo he visto en otras personas y lo he visto en mí mismo, y me ha parecido muy triste. Lo he visto en gente, no sólo en escritores, que tienen más de lo que jamás habrían llegado a soñar y aún siguen teniendo un poso de amargura porque todavía les falta algo que les impide saborear y disfrutar de lo ya logrado. El ejemplo más claro que tuvimos en España fue el de Camilo José Cela. Había conseguido el Premio Nobel y estaba empeñado en ganar el Premio Cervantes, ¿para qué?
¿Y te ves ganando el Cervantes? Yo escribí en mi blog que no ganar el Cervantes había sido un alivio. Fue una cosa sincera, porque es una cosa muy solemne, que te quita mucho tiempo, que tienes que dar muchísimas entrevistas y en verdad fue un alivio, y me alegré mucho de que se lo dieran a Caballero Bonald y no a mí. Uno no puede estar pensando en eso.
Yo creo que el Cervantes te llegará más tarde o temprano...
Bueno, pues que llegue, pero lo que creo es que un escritor tiene que establecer (o al menos esa es mi idea) una relación en voz baja con cada lector. No puedes ser un escritor de púlpito, icónico. Yo tengo una idea más privada, más anglosajona, de lo que tiene que ser el escritor y la literatura. Lo que no quiero es tener 70 años y estar entristecido cada mes de octubre. Me parece patético, pero es que a la larga te acostumbran a eso, porque las personas somos así.
¿Qué piensas de aquella recomendación que daba Hemingway a los escritores jóvenes que decía: "Frecuenta a los autores consagrados"?
No creo en eso, yo recomendaría mejor que leyeran a los autores consagrados. Pero sí, claro, tratar a escritores te puede servir. A mí, por ejemplo, tratar a escritores latinoamericanos del boom me ha servido para reforzar mi idea de que el escritor no puede ser una especie de procónsul de su país. Hace unos años fui a Cartagena de Indias y vi la apoteosis de García Márquez y no me gustó: el presidente, los discursos, la patria, la rimbombancia, todo eso. Esa experiencia me dejó muy marcado y tuve claro que yo eso no lo quería para mí.
¿Algún día escribirás tus memorias?
Yo he usado a menudo mi propia vida como material narrativo, y escribir unas memorias no lo descarto, pero en todo caso me gustaría hacer un libro muy corto, aunque nunca se sabe.
Ha pasado hora y media, y cuando nos vamos a despedir, ya en el pequeño vestíbulo de la casa, donde hay una estantería con libros, Muñoz Molina me enseña los dos tomos de la biografía de Faulkner escrita por Joseph Blotner que eran propiedad de Onetti. Uno de ellos, se lo regaló el propio Onetti en una visita que le hizo en su piso de la avenida de América hace 22 años, y el otro, tiempo después de su muerte, la mujer de aquel, Dolly. Son dos libros gruesos, grandes, de tapas duras, y Muñoz Molina pasa sus dedos por las hojas envejecidas de los tomos. "La pena que tengo es haber sido tan tímido y no haber vuelto a su casa por miedo a importunarlo", me dice.]]>Lorenzo Silva, una conversacióntag:www.huffingtonpost.com,2012:/theblog//3.22508332012-12-15T04:12:43-05:002013-02-13T05:12:01-05:00Santiago Velázquezhttp://www.huffingtonpost.com/santiago-velazquez/"En mi plan vital no estaba el ganarme la vida escribiendo".
Han pasado casi dos meses desde que Lorenzo Silva (Madrid, 1966) ganara el Premio Planeta 2012 con La marca del meridiano, la nueva entrega de sus guardias civiles Bevilacqua y Chamorro. He quedado con él en la sede de Planeta a la hora de la comida, en Madrid, en un mediodía frío y despejado, para hablar de literatura, de sus libros y de la situación actual del país. Acaba de llegar de Barcelona en su coche propio, donde reside actualmente, y regresa al día siguiente. Mientras subimos en el ascensor le pregunto por la vorágine de entrevistas y encuentros con periodistas y lectores. Me dice que está feliz, que lo lleva bien pero que está algo agotado. En cualquier caso, esto mejor que las 12 horas diarias que pasaba trabajando como abogado en una multinacional hace muchos años, donde para escribir tenía que robarle horas a la noche o a las vacaciones.
Foto: S.V.
¿Con qué novela se queda de la saga de Bevilacqua y Chamorro?
Yo siempre me quedo con la última, lo que no quiere decir que no aprecie las anteriores. La serie va reuniendo historias diferentes, con tonos diferentes. En La marca del meridiano yo quería que el protagonista, Bevilacqua, dejase aflorar sus sentimientos, cosa por la que he recibido algunas críticas, ya que se supone que los tipos duros no tienen sentimientos. También es una novela en la que está muy presente la realidad más inmediata de España, y hay a quienes no les gusta porque piensan que eso hace efímera una historia.
Sí, de hecho hay alguna crítica que tacha la novela de historia efímera en la que has querido dar un repaso a todos los temas de actualidad: el paro, la crisis, el nacionalismo, la corrupción y hasta las líneas aéreas de bajo coste...
Sí, así es. Ha sido la peor crítica que he encontrado y me ha parecido honesto incluirla en mi blog. Pero no comparto esa visión. A mí me parece, por ejemplo, que el linchamiento de Gadafi, que ocurre el 20 de octubre de 2011, es un acto profundamente simbólico que probablemente se proyectará en el futuro. Ocurre lo mismo con Breaking Bad, una serie muy reciente que va por la quinta temporada, y que a mí me parece ya un clásico. El novelista debe apostar por episodios de la realidad inmediata que tengan la capacidad de trascender. Hay cosas sobre las que nunca escribiría como un Madrid-Barca o una Belén Esteban. Siento que esas cosas no se van a convertir en clásicos.
Una cosa que se preguntan muchos lectores de la saga: ¿qué hay de Lorenzo Silva en el brigada Bevilacqua?
Realmente no tanto. Compartimos una generación y una cierta extracción socio-económica y diría que cierta sensibilidad, pero llegado un punto, no tengo muy claro quién le presta a quién. Yo, por ejemplo, tengo prestada una sensibilidad de Bevilacqua que no tenía, por ejemplo, hacia las cuestiones de seguridad, desde cómo está configurado un aeropuerto hasta qué se hace con la prisión preventiva en España. Otra cosa que me ha trasladado es el interés hacia el servidor público. Tampoco yo veía a la autoridad con empatía, y ahora cuando veo una manifestación en la que se lían a palos, soy capaz de empatizar con los dos, con los manifestantes y con los policías. Me pongo debajo del casco y me pongo en el lugar del que está recibiendo una orden.
Yo te entrevisté allá por el año 2000 y recuerdo que trabajabas aún en una gran compañía como abogado. En aquel momento no te ganabas la vida como escritor, ¿llegaste a pensar que algún día podrías vivir de ello?
Yo siempre he tenido la determinación de llegar a ser escritor, pero en aquella época, en la que acababa de ganar el Premio Nadal, no lo tenía muy claro, la verdad. Lo que ocurre es que la determinación es una parte muy importante, pero no siempre cierra el círculo. El círculo lo cierran siempre los demás. Yo no contaba con esto, como no cuento con nada. El lector no te debe nada, eres tú el que tienes que seducirlo. Lo que has hecho antes da igual. Te la juegas en cada novela, como decía Chandler. En estas cosas que no dependen de ti, soy muy estoico. Y, si te soy sincero, en mi plan vital no estaba el ganarme la vida escribiendo. Yo invertí mucho tiempo y muchos esfuerzos en una formación que ahora mismo tengo en barbecho.
Ya no ejerces como abogado, ¿no?
No, ya no ejerzo, aunque alguna vez me he puesto la toga para defenderme a mí mismo.
Tú publicaste tu primera novela, Noviembre sin violetas, en una editorial pequeña y sufragaste parte de ella, ¿cómo fue aquella experiencia?
Bueno, sí. Era una edición en la que el editor pagaba parte y tú pagabas otra parte contra anticipos, pero no quedé muy contento, y al final resolví aquel contrato de mala manera. Hay editores que viven al día, y yo quise liberar ese libro que tenía pillado por contrato, y al final lo liberé casi manu militari. Ves, ahí sí me sirvió ser abogado (se ríe). Pero no soy rencoroso, para nada. Cuando estás empezando en esto, te cuesta mucho encontrar a alguien que confíe en ti. Cuando lo encuentras, aunque sea en condiciones muy modestas, tienes la sensación de si el libro existe o no. Yo tenía la duda de si ese libro existía realmente o no. Por una parte, era una novela que ya podía publicar, y nunca me he arrepentido de hacerlo.
Pero hay una gran diferencia entre aquella primera novela y las que vinieron después, ¿no? Me refiero al estilo, a la voz y al propio lenguaje, mucho más barroco, más adjetivado, más influido por autores como Onetti.
Claro, yo era muy joven cuando escribí esa novela. En aquella época practicaba la sobrescritura. Había influencias de Onetti, de Proust, de Chandler, lecturas más o menos digeridas, y por eso creo que el libro se podía publicar, pero no del todo procesadas.
Un detalle que me gusta de tus libros es que los feches, y me asombra que haya novelas que has escrito en tres meses, en seis e incluso en uno...
Sí, eso fue El lejano país de los estanques, que la escribí de emergencia, en unas vacaciones en un mes de agosto. Tenía que aprovechar el tiempo al máximo, porque yo por entonces trabajaba doce horas diarias y no tenía tiempo para escribir.
Foto: S.V.
¿Cómo es tu proceso de escritura? ¿Lo tienes claro cuando te pones a escribir o empiezas y te vas dejando llevar por el azar y la improvisación?
Es un proceso engañoso. Esas fechas que recojo al final de las novelas son las fechas de la escritura. Las otras, las de fermentación de la historia, no sabría ponerlas. Una novela empieza siendo siempre un germen de una historia o el germen de un personaje. Yo llevo siempre en la cabeza 30 ó 40 gérmenes de esos, de historias que te has encontrado, de personajes que conoces, de anécdotas, de detalles. Vienen por las vías más insospechadas, y hay cosas que guardas durante meses o años. Pero hay un momento en que un germen de esos madura y dice "soy una novela que debes escribir". Y a partir de ahí se activa otro proceso que en mi caso es que si yo quiero escribir una historia de ficción tengo que conocerla como si fuera de verdad. Y para conocerla como si fuera de verdad tengo que contármela todas las veces que sea necesario hasta que la tenga clara en mi cabeza. Eso puede llevarme uno, dos o tres años, depende de la historia.
¿Y vas tomando notas?
No, qué va, no tomo notas jamás. Lo que se te olvida no tiene importancia. Tienes que acabar recordando las cosas como si alguien te las hubiera contado o tú mismo las hubieras vivido, incluso con ese grado de incertidumbre que aportan los recuerdos. Tú escribes lo que está en tu mente. Cuando ya lo tengo claro, sí tomo notas, pero para estructurar lo que voy a contar, es el mapa de la novela, los capítulos que va a tener, los personajes, la extensión.
¿Y ahí hay margen para la improvisación?
Siempre. Siempre hay un personaje que empieza a crecer más de lo que tenías previsto. Pero la estructura básica de los hechos para mí ya es inalterable, sobre todo los finales. Yo concibo los comienzos de las historias a partir de los finales, y los finales los tengo muy claros.
¿Has reescrito alguna de tus novelas?
Ya publicadas, no. Pero antes de publicar, sí. La sustancia interior, por ejemplo, la reescribí dos veces, porque era una novela muy complicada para escribirla tan joven.
¿Y te has deshecho de alguna?
La primera novela que escribí la quemé, pero me pareció un acto excesivo. La quemé en una barbacoa y me dio pena, porque ahora me gustaría leer aquello. Era un plagio y por eso la quemé. Lo único que merecía la pena de la novela era la parte plagiada, y aquello me supuso una frustración considerable. Por eso actué así. Ahora mismo tengo cinco novelas inéditas, guardadas en el cajón, de las que dos son largas y tres cortas.
Esa primera experiencia con tu primer libro publicado ¿ha sido lo que te ha llevado a crear Playa de Ákaba?
Lo que me ha llevado a crearla han sido dos cosas: un empeño romántico y otro empeño pragmático. La editorial la he montado con mi mujer. Mi mujer, después de una larga experiencia profesional, tanto en la hostelería como en la Administración Pública, fue una de las víctimas de la crisis hace dos años. Su alternativa era regresar a la hostelería, pero en condiciones nefastas y pésimas. Ella escribe desde siempre y se planteó que, mejor que infraemplearse para otro en cosas que ya conocía y que estaban peor que antes, era el momento de hacer una pequeña aventura. Por otro lado, habíamos hablado varias veces de la cantidad de libros que no tienen quien les quiera. Pero no comparto ese discurso que ve al editor como un señor que sólo publica bazofia para lucrarse con ella. El editor es un señor que trabaja por cuenta ajena y que le tienen que salir los números cada trimestre y si no le salen, quiebra. Y es muy difícil publicar a un escritor desconocido, en un país deprimido, con pocos lectores y en el que, para remate, la gente se compra cacharros que carga siempre sin pedir permiso a los autores. En este contexto, es normal que los editores no apuesten por libros que no les compensa el viaje. Así que pensamos que era posible otro tipo de edición, y en ello nos hemos embarcado.
¿Pretendes ganar dinero con esto o es una locura quijotesca, como se ha dicho en algún foro?
Hemos fundado una empresa y no una ONG. Es una sociedad limitada en la que tienen que salir los números. Yo no hago esto para tirar el dinero. Fui auditor de cuentas durante mucho tiempo (se ríe) y las empresas están para ganar dinero. Se trata de generar un puesto de trabajo en mi familia y de que genere algo más, tampoco es que te vayas a hacer rico. Nuestra editorial es un Mac en la buhardilla de nuestra casa, con programas pagados religiosamente. Hemos producido ya cuatro libros, en ebooks sin DRM (derechos digitales de autor) y en impresión bajo demanda. Vamos a publicar cosas minoritarias y de gente desconocida.
¿Os están llegando manuscritos?
Sí, muchísimos. Estamos leyendo mucho y tenemos seleccionados ya cinco o seis. Queremos sacar algún título de narrativa, pero estamos hablando de que, en términos generales, sacaremos unos diez títulos al año, incluida la poesía.
¿Eres entonces eso de lo que tanto se habla ahora: un emprendedor?
Bueno, soy un emprendido (se ríe). Pero es que hay que hacer cosas. Qué vamos a hacer todos, ¿ponernos a llorar y a mirar al rincón?, ¿nos vamos a ir todos del país? Yo entiendo que hay gente que se tenga que ir, y además me gustaría que se fuera mucha gente para ver si de verdad hay en este país una revolución de una vez por todas. España se está desmantelando, esto es una catástrofe. Hay que hacer cosas, y no vale eso de que vamos a reactivar el mercado inmobiliario trayendo rusos o con los permisos de residencia. Vale ya. El próximo que diga esas cosas habría que pegarle un tiro en la frente.
¿Ves salida a la crisis?
Bueno, esto es como una partida de ajedrez. Las negras mueven todos los días. Tenemos las blancas y algo hay que hacer. ¿Movemos o no movemos? El que lleva las negras mueve todos los días y además sabe jugar. España tiene fortalezas y posibilidades. Hemos cometido errores garrafales, como invertir en una parte de nuestra gente a la que no le hemos hecho hueco y la estamos expulsando para que se aprovechen otros. Y hay otra parte de la gente que no la hemos formado, y esa es la que nos estamos quedando. Este es un error enciclopédico, cósmico. Pero creo que estamos a tiempo para salvarlo. No es cuestión de izquierdas o derechas, ni de Madrid o Barcelona, es cuestión de que la gente que está al mando tenga dos dedos de frente y se siente a buscar una solución, pero de verdad.
Hace poco Javier Marías escribía lo siguiente en un artículo de El País Semanal: "Si los escritores renuncian a ser los amos de los mundos que inventan, si se pliegan de antemano a las preferencias de sus clientes y ya no los pueden sobresaltar, si abandonan sus necesarias torres de marfil y se pasan media vida contestando correos y tuits, no les quepa duda: la literatura que nos interesa y deslumbra tendrá los días contados". ¿Qué te parece esto? A ti ¿te influye la opinión de tus lectores?
Bueno, esto es una simplificación. ¿Por qué tenemos que comparar al escritor que jamás escucha a los lectores con el escritor que es un lacayo de ellos?, ¿es que no hay un punto intermedio? No me parece mal que el escritor escuche a sus lectores y procese lo que le dicen. Lo importante es que tenga claro que el proyecto es del escritor, es su proyecto, y el autor es quien toma las decisiones, no sus lectores, ni su novia, ni su editor, ni sus amigos. A mí cuando me preguntan, siempre digo lo mismo: escucha a todo el mundo y después haz lo que te dé la gana, pero primero escucha. Por otro lado, yo creo que el escritor que no escucha a nadie, el que está en la torre de marfil, no existe, y a veces es más influenciable que lo que él cree.
¿Qué le recomendarías a quienes están empezando a escribir?
No tengo muchos consejos que dar. A un poeta no sabría qué aconsejarle. En todo caso, podría aconsejar a alguien que quiera contar historias. Le diría que lea todo lo que pueda, que aprenda a observar y que aprenda a escuchar, que es lo más difícil de todo. Y, lo más importante, no hay que tener prisa. La impaciencia es matadora para el novelista.
¿Cómo ves el futuro de la literatura?
La literatura como expresión de la condición humana a través de la palabra y que se puede compartir entre todas las personas es algo imperecedero. Yo estoy convencido de que siempre habrá alguien que escribirá novelas y habrá quien las lea. A lo mejor no mucha gente, pero seguro que la literatura no desaparecerá.]]>Pío Baroja, un aniversariotag:www.huffingtonpost.com,2012:/theblog//3.21127202012-11-16T02:02:13-05:002013-01-15T05:12:01-05:00Santiago Velázquezhttp://www.huffingtonpost.com/santiago-velazquez/Juan Benet describió con somera precisión: "Un gran salón con tres balcones a la calle, pero de poca luz, con la larga y exenta mesa de roble, un tablero y cuatro patas, el biombo que junto a la puerta creaba un aislamiento respecto a ella, las estanterías de libros hasta media altura, los cuadros de Ricardo Baroja, de Arteta, de Néstor, aquel hundido y mullido y casi sacramental butacón, siempre con el molde de su cuerpo y la manta a sus pies".
A veces resultaba difícil verle pasear por las señoriales calles de aquel barrio armónico y sedante, ya que Pío Baroja era un hombre con tendencia al sedentarismo, al refugio del hogar y la soledad de la escritura, como demuestran los más de 120 libros que escribió a lo largo de su vida. Pero lo cierto es que son memorables sus paseos por los cercanos senderos del Botánico y los parterres de El Retiro, donde se le podía ver en las mañanas desapacibles del otoño, emboscado en su largo gabán negro, con la bufanda tapándole la boca y la boina calada hasta las cejas, pensativo y reconcentrado, hosco y vuelto hacia sí mismo; o sus demoradas caminatas por los paseos de Recoletos y del Prado, o sus recorridos morosos por los numerosos puestos de la Cuesta de Moyano donde buscaba folletines, libros de lance, periódicos y revistas antiguas, grabados y litografías que atesoraba en la biblioteca de su casa y, a medida que ya no cabían en ella, los iba enviando a su caserío de Itzea, en Vera de Bidasoa, un caserón que había adquirido en el año 1912, donde llegó a acumular más de 30.000 volúmenes.
Los retratos de Baroja nos enseñan a un hombre calvo (con apenas 30 años ya lo era), de barba puntiaguda, ancha nariz y grandes orejas, una mirada entre triste y melancólica, pero escrutadora y misteriosa, con una fisonomía de hombre cauteloso y profundo, aburrido, si se nos permite, algo así como uno de esos mercaderes que se ven en los cuadros de Marinus o como un orfebre de la Edad Media, según le definió Azorín, vestido siempre de negro, con quevedos y boina, un andar entre jorobado y de perro pachón, pero saludable y bien alimentado.
Nacido en San Sebastián el 28 de diciembre de 1872, Baroja estudió Medicina en Madrid, ejerció de médico en Cestona y regentó la panadería de su tía Juana Nessi, cuyo marido, Matías Lacasa, trajo a Madrid la fórmula del pan de Viena, llegando a ser los proveedores de la Casa Real. Al morir sus tíos, la panadería quedó en herencia de los sobrinos, quienes durante unos cuantos años estuvieron explotando el negocio en la calle de los Capellanes, junto al convento de las Descalzas Reales, de donde tomaron el nombre las actuales tiendas Viena Capellanes.
Tras algunos enfrentamientos con los familiares y empleados de la panadería, Baroja abandonó y decidió dedicarse, por espacio de unas semanas, a especular en Bolsa. Pero aquello tampoco le convenció y con apenas 26 años recién cumplidos tomó una drástica decisión:
"La vida burguesa no me producía el menor entusiasmo. Las diversiones, el teatro, los toros, no me gustaban nada. Había sido médico de pueblo, industrial, bolsista y aficionado a la literatura. Había conocido bastante gente. El ir a América no me seducía. Llegar a tener dinero a los cincuenta años no valía la pena para mí. Quería ensayar la literatura. Yo comprendía que ensayar la literatura daría poco resultado pecuniario, pero mientras tanto podía vivir pobremente, pero con ilusión. Y me decidí a ello".
Así, al poco tiempo de escribir esto, publicó su primer libro, Vidas sombrías, un conjunto de relatos que supuso el reconocimiento de Unamuno y Azorín, entre otros. Corría el año 1900, la tirada del libro, que fue exigua, apenas llegó a los 500 ejemplares, la sufragó el propio autor, unas 500 pesetas, y la mayoría de ellos se perdieron durante los bombardeos de la guerra civil en su casa de la calle Mendizábal, barrio de Argüelles, en la que entonces vivía. Pero no sería hasta el año 1902 con la publicación de Camino de perfección cuando Baroja se diera a conocer definitivamente.
Sus autores predilectos eran los grandes del siglo XIX: Dickens, Tolstoi, Dostoievski, Stendhal, Hugo y Dumas, pero también leyó con pasión a Schopenhauer y Nietzsche, pasó olímpicamente de Freud y de Marx, le interesó la brujería y la nigromancia, y decía de sí mismo que "era un fauno reumático que leía un poco a Kant". Juan Benet sostenía que, a lo largo de toda la vida literaria de Baroja, se habían sucedido en Europa y América un buen número de modas, corrientes y escuelas lo bastante arrolladoras como para haberse visto influido por ellas: entre su juventud y su madurez vio pasar el modernismo, el simbolismo, el dadaísmo, el surrealismo y a autores de la envergadura de Joyce, Proust, Kafka, Mann, Céline o Faulkner, sin que aquello le hiciera "levantar la cabeza a su paso".
Hizo de corresponsal para El Globo en la guerra civil de Marruecos, viajó por toda Europa, escribió para numerosos periódicos nacionales e internacionales. En el año 1923 sufrió la mordedura de un perro, que le costó estar ingresado en el Instituto Cajal para seguir una cura antirrábica. Va publicando sus novelas importantes: La busca, Aurora Roja, Mala hierba, El árbol de la ciencia, Zalacaín el aventurero... De esta última se rodó una película en el verano de 1928 y otra en 1954, en la que intervino el propio autor y en cuya versión final su voz fue doblada por un actor. Al inicio de la guerra civil sufre un incidente en Santesteban, donde está a punto de ser fusilado, pero logra escapar y huir a Francia.
A Baroja se le ha considerado misógino, ácrata o al menos anarcoide, filofascista, antisemita, romántico y modernista, y no se le conocen mujeres o amoríos de relevancia. Su carácter huraño y hosco le hizo espantarlas, aunque fue un hombre criado en matriarcado: la madre, la hermana Carmen, las tías, desempeñaron un papel importante en su vida. Su teoría de la novela era bastante sencilla: la ficción requiere de espontaneidad y de observación. Creía que el auténtico enemigo de la creación artística era la técnica consciente, y por ello exigía completa libertad de acción a la hora de escribir: "Ni en la literatura, ni en el arte, ni en la ciencia, puede haber reglas ni métodos para una cosa tan íntima y subjetiva como la creación".
Era en la casa de Ruiz de Alarcón donde estaba ese reloj que Cela siempre recordaba, y que figuraba en lo alto de una puerta, con una leyenda que decía: "Todas hieren, la última mata". En su caso, la última hora de Baroja se empieza a vislumbrar en 1955, tras el diagnóstico que le hace el doctor Marañón de un grave proceso arterioesclerótico. Unos meses más tarde sufre una caída a las cinco de la mañana, que le supone la fractura del fémur. Su estado general se agrava notablemente. En el mes de octubre de 1956, el día 9, Ernest Hemingway le visita y le rinde un respetuoso homenaje, y unos días más tarde, el 30 de ese mismo mes, Pío Baroja fallece en su casa de Ruiz de Alarcón. Al día siguiente, una comitiva funeraria acompaña al escritor en autobús. Se dirigen para sorpresa y escándalo de muchos, tal y como ha recordado recientemente Juan Eduardo Zúñiga, al cementerio civil de Madrid, junto al de la Almudena, y es enterrado a las diez y media de la mañana. Nacía ya el mito del artista gruñón y del pesimista antropológico.]]>Hugo Chávez al vitriolotag:www.huffingtonpost.com,2012:/theblog//3.19704572012-10-21T04:10:51-04:002013-03-12T06:03:39-04:00Santiago Velázquezhttp://www.huffingtonpost.com/santiago-velazquez/
Huguito ha leído a Marx, o eso dice, y se ha estudiado la vida y milagros de Simón Bolívar, el padre de Venezuela y, por ósmosis, de toda América Latina. Huguito es un militar de clase humilde, enardecido revolucionario y fervoroso creyente. Huguito invoca el manifiesto comunista y la vigencia de la fe en la Milagrosa. Para Huguito, Jesucristo, el primer socialista.
A Huguito le gustan los mapas, por eso cuando sale en la televisión siempre va con uno. Hay quien sostiene que Huguito se pierde por los mapas, los mapas políticos, sí, los del cole, esos inocentes mapas que siempre agarra con una mano mientras los emborrona con un rotulador rojo, Huguito siempre tan simbólico. "Mete zoom", le dice Huguito al camarógrafo. "Figúrense, mis panas, aquí está Maracaibo", dice señalando un punto en el mapa, "lo que hay que hacer es venir por aquí y a la que venimos tenemos que exportar cemento a Caracas y, de esta forma, aprovechamos los viajes del barco", remata ufano, alumbrado por una sabiduría divina, Huguito. Una voz, la del vicepresidente del Partido, Diosdado, ubicuo donde los haya, farfulla: "En Caracas ya hay cementera, mi comandante". Huguito se encabrona un poco: "Yo sólo doy la idea, Diosdado, yo la lanzo y ustedes la desarrollan". Todos aplauden. Huguito es un iluminado.
Huguito es como un niño grandón, se encabrona con pasmosa facilidad si se le lleva la contraria, bufa como un mamut. Huguito pasó por la milicia, conspiró en torno al Samán de Güere y protagonizó un golpe de Estado y un breve exilio en las islas venezolanas. Ahora Huguito es presidente perpetuo de la República y sale en la tele con sus mapitas, tan cándido, tan de andar por casa, tan desvalido que ninguno de sus asesores se atreve a llevarle la contraria o es que, acaso, los asesores saben menos que Huguito. Cada vez que acaba su discurso, ante la plebe encendida, Huguito se repite como un mantra: "Hasta la victoria siempre". Los demás le replican: "Venceremos".
Gracias a mi amado Pueblo!!! Viva Venezuela!!!! Viva Bolívar!!!!!
Huguito se ha modernizado: ahora anuncia los ministros por Twitter, también las nacionalizaciones de la banca y de las harineras para hacer las arepas socialistas. Huguito esculpe sus glosas en menos de 140 caracteres ("Exprópiese") y arenga, a través de la red social del pajarito azul, a los ranchitos que salpimentan las colinas y los valles de Caracas, donde cada vez que llueve las torrenteras de agua arrasan las calaminas de las chabolas y dispersan los revólveres y los cadáveres del pueblo sufriente; Huguito, el probo de los pobres, otorga cargos en la Administración a etarras como Cubillas y a su esposa Odriozola. Hace llamados de apoyo a las concentraciones del Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV), airea en alocuciones inacabables los millones de barriles que destina a los países afines (Bolivia, Cuba, Argentina) y proclama su pasión por la música llanera en los platós cutres de Aló, Presidente, donde utiliza lapiceros con goma de borrar y guijarros a modo de pisapapeles. Huguito siempre tan campechano y tan pedestre.
Huguito, que es de ascendencia humilde y de familia sin recursos, acaba de ganar las elecciones de nuevo y, con su esfuerzo y su honradez en el Gobierno, ¡oh sorpresa!, ha hecho que el ominoso clan familiar acumule un patrimonio de casi 140 millones de dólares en los Estados Unidos, donde parece ser que la familia de Huguito dispone de cinco cuentas bancarias en instituciones financieras del Imperio (¡será posible!), casi 140 millones de billetes que llevan garabateados el rostro de George Washington y no el de Simón Bolívar (¡oh, qué patraña!). El hermano Adelis encabeza la lista con 90 millones de dólares, seguido de Adán Chávez (gobernador del estado de Barinas) con 18.
Lo más emotivo o conmovedor es que la mamá del ilustre presidente, Elena Chávez, tan trabajadora y tan plebeya, tiene en su cuenta más de 16 millones del odiado billete verde. Los otros hermanos poseen el resto. ¿Será posible tamaña injuria? ¿Qué corporación o grupo de militares o endiablados políticos del malvado Imperio se esconden detrás de esta perversa y capitalista ignominia? ¿Se nos habrán convertido el comandante Huguito y toda su familia en una panda de escuálidos de esos que tanto critican?
]]>Razones poéticas para la no independencia de Cataluñatag:www.huffingtonpost.com,2012:/theblog//3.18894512012-10-08T06:15:40-04:002012-12-08T05:12:01-05:00Santiago Velázquezhttp://www.huffingtonpost.com/santiago-velazquez/Sergi Pàmies y los relatos electrizantes de Quim Monzó. Porque me fascinó el descubrimiento de Ausiàs March, y la sabiduría enciclopédica de Gimferrer, y los versos de su Mascarada, pero también porque aprendí en El cuaderno gris del brillante y zumbón Josep Pla y en su Advenimiento de la República, y porque me sacudieron los poemas de Las personas del verbo de Gil de Biedma; pero también por el pan tumaca y la butifarra, y las playas de L´Estartit, en la Costa Brava, donde pasé un verano memorable con mis padres y mi hermano en el año 1990, y porque allí, en Gerona, también tengo familia. Porque me encanta pasear por las cuadrículas de Barcelona y admirar la imponente y etérea Sagrada Familia, porque Gaudí te hace soñar, y Tapiés te hace apretar el labio, y porque Dalí te turba y Picasso te embelesa, y Miró te da risa, porque está esa catedral del fútbol que es el Camp Nou; porque me encanta el vitriólico supositorio de la Torre Agbar, y el lagarto del Parque Güell, y esa belleza sobrenatural y ultraterrena que es el cementerio de Montjuïc, con sus augustos panteones y sus tumbas salpicando las laderas de la montaña, como una arquitectura digna de Piranesi. Porque allí, en Barcelona, viví uno de mis mejores viajes con mi novia de entonces (mi mujer de ahora), alojándonos de pensión en pensión y de hotel en hotel, sin apenas un duro en los bolsillos, y porque nos perdimos por las callejuelas y los dédalos del Borne y del barrio Gótico, la Catedral y Santa María del Mar, las Ramblas, con sus farolas y sus mimos, y sus quioscos y sus pajarerías. Porque me perdían los pintxos vascos de Sagardi y tumbarme en las camas de La Fianna, donde nos tomábamos alguna copa; o el hotel Arts y el puerto deportivo; o el Hotel Palace, donde quedábamos con los periodistas para hacer entrevistas cuando yo trabajaba en una agencia de comunicación; y los caramelos artesanales de ese panteón del azúcar que es Papabubble. Pero también porque me enamoré de Teresa y me dio envidia el Pijoaparte, porque vivía con pasión los casos de Pepe Carvalho, tan jactancioso y comilón. Porque me hubiera gustado ir al camping Estrella de Mar de Castelldefels en el que Roberto Bolaño ejercía de vigilante o verle en los cafés de Blanes una tarde desapacible de invierno. Y también porque allí están algunas de las editoriales que más admiro, Edhasa y Destino, Minotauro y Anagrama y Seix Barral, y la librería La Central (aliviado, por fin, de que haya venido a Madrid), y los sonetos del Solo y dolido de J.V Foix, que pude leer en la pulcra y hermosa versión de Manuel Longares; y los restaurantes de Cambrils, donde comíamos en elegantes restaurantes con vistas al Mediterráneo en las prolongadas escapadas de un trabajo que hacíamos en la provincia de Castellón hace ya diez años; y porque me fascinan las teorías sobre la innovación culinaria de Ferrán Adriá y de los hermanos Roca...
Pero, sobre todo, porque allí, en las playas de Barcelona, fue abatido y tocado de muerte don Quijote por el Caballero de la Blanca Luna, que en realidad era el bachiller Sansón Carrasco. Estas son mis razones poéticas y personales, que para nada pretenden, Dios me libre, aplacar el apetito fraticida y las ansias de secesión. ¿Cuáles son las tuyas?]]>Thomas Mann: el artista, el burgués y los jovencitostag:www.huffingtonpost.com,2012:/theblog//3.18671272012-09-16T04:00:09-04:002012-11-15T05:12:01-05:00Santiago Velázquezhttp://www.huffingtonpost.com/santiago-velazquez/
Quienes lo divisaban en las neblinosas mañanas de Múnich, junto a su mujer Katia, podían ver en él su procedencia altoburguesa, su refinamiento y su cultura, su elegancia, pulcramente atildada. Tocado de sombrero, solía vestir oscuros trajes de anchas solapas, con riguroso pocket square, cubiertos por largos abrigos de paño, y lustrosos botines de piqué.
Thomas Mann nació en 1875 en Lübeck. Fue el segundo hijo de un rico comerciante alemán, respetado senador de su ciudad, y una brasileña, de físico netamente latino y de origen criollo-portugués, dotada del encanto y el exotismo de una tierra cálida y apasionada. Una pareja llena de contrastes que llevarían al joven a fluctuar entre los rígidos principios del padre, y sus deseos de que el joven Mann prosiguiese la tradición familiar del comercio, y la sensibilidad melancólica y apasionada de la madre, quien fomentaba su imaginación a través de la música y los ensueños de mundos fabulosos.
Sin embargo, el padre de Thomas murió relativamente joven, a causa de una septicemia, cuando él contaba quince años. Esto le permitió la posibilidad de realizar sus sueños, ya que la escuela y todo lo relacionado con la empresa le aborrecía. Pero antes tuvo que trabajar y, entre otras labores, estuvo empleado como meritorio en una compañía de seguros, copiando a mano los formularios de las pólizas mientras, volcado en su pupitre, iba escribiendo su primer relato, Caída, que le proporcionó el primer éxito literario.
Al poco tiempo le dijo a su madre que quería hacerse periodista, "esa profesión un tanto imprecisa", y durante un tiempo estuvo asistiendo a la universidad. En 1896 dejó todo para irse a vivir con su hermano Heinrich a Italia, donde permaneció un año y medio viviendo entre Roma (en invierno) y Palestrina (en verano). Este hecho fue decisivo en su vida, pues allí fue donde empezó a escribir Los Buddenbrook, con la intención de que fuera una historia familiar íntima. En casa de la madre, y en presencia de los hermanos y de sus amigos, a veces les leía fragmentos del manuscrito, y todos reían y aplaudían lo que consideraban un esparcimiento y un prolongado ejercicio de virtuosismo artístico del indolente Mann. Poco podían imaginar, sin embargo, los allí reunidos que esa obra, por sí sola, sería merecedora algún día del más alto galardón literario...
En 1901 el libro apareció, con una tirada de 1.500 ejemplares, en dos tomos, con cubierta amarilla, al precio de doce marcos en total. Pese a las reticencias del editor y a la negativa de Thomas de acortar la novela, el recorrido de ésta fue lento: nadie quería gastarse tanto dinero en el "hosco producto" de un autor joven y desconocido. La crítica llegó a protestar malhumorada si "de nuevo iban a ponerse de moda los mamotretos en dos volúmenes". Sin embargo, la edición se agotó en un año y la editorial decidió lanzarla esta vez en un único tomo, al precio de cinco marcos, después de lo cual el éxito fue imparable.
Antes de embarcarse en la redacción de una novela, Mann hacía minuciosos preparativos y luego la escribía lentamente, con una morosidad que, sin duda, se nota en la lectura de sus obras, no tenía prisas, porque sabía que en el arte son malas consejeras. Solo unos ejemplos: Los Buddenbrook tardó en escribirla casi cuatro años (la publicó cuando tenía 25), La montaña mágica, doce, y Confesiones del estafador Félix Krull, ¡cuarenta y cinco!
Después de la primera novela publicó el Tonio Kröger, a raíz de un viaje por Dinamarca y no fue hasta entonces que dejó de ser para él un motivo de turbación tener que decir que se ganaba la vida como escritor. Viajó también a España donde el sur andaluz le dejó indiferente, en tanto que se quedó prendado del casticismo de Castilla, Toledo, Aranjuez, Segovia y El Escorial.
Debido a la influencia de los valores burgueses, Thomas Mann aspiraba desde muy joven al matrimonio. Estuvo a punto de casarse con una joven inglesa que conoció en una pensión de Florencia pero a última hora se retrajo por "un sentimiento de que aquello era demasiado prematuro y por ciertos reparos que se referían a la nacionalidad extranjera de la muchacha". Finalmente se casó en febrero de 1905 con Katia, a los 30 años, con quien tuvo seis hijos. Parece ser que el resto de las mujeres pasaron inadvertidas para Mann a lo largo de su vida, pero no así los jovencitos con quienes se iba topando en recitales, óperas, restaurantes y jardines. Es conocida su proyección autobiográfica, con claras alusiones a experiencias de atracción homosexual, en La muerte en Venecia (1912), en ese enigmático, bellísimo efebo de cara pálida y perfecta, cabellos rubios y rizados, remota imagen de una escultura griega, llamado Tadzio, que supone la perturbación y la perdición del honorable Gustav von Aschenbach, alter ego del autor.
Thomas Mann con Albert Einstein en Princenton, 1938. Autor: anónimo.
Thomas Mann era un hombre que toda su vida se movió entre antítesis y polos opuestos: el hedonismo y el sacrificio, la indolencia y el trabajo, la vida ajetreada de los círculos sociales y el necesario recogimiento del artista, la salud deseada y la enfermedad atormentada, el individualismo romántico y el socialismo humanista, la heterosexualidad y la homosexualidad.
Su vida fue intensa: abandonó Alemania cuando los nazis se hicieron con el poder, se nacionalizó americano y checoslovaco, vivió en California, en Kilchberg, cerca de Zúrich (Suiza), conoció a Einstein, fue un entusiasta lector de Tolstoi, de Nietzsche y de Schopenhauer, admiró a Knut Hamsun e idolatró, estudió y se entusiasmó con Goethe, con quien se medía constantemente y a quien llegó a utilizar como personaje en esa extraña novela titulada Carlota en Weimar. Como cualquier otro hombre, no se libró de la tragedia: dos de sus hermanos se suicidaron (una de ellas, Carla, una actriz teatral de poco relumbrón, se quitó la vida en la casa de campo de la madre de Thomas, en Polling, en la Alta Baviera, tras un desengaño amoroso en la que ella había sido la protagonista. Carla tomó una fuerte dosis de cianuro y la encontraron derrengada en la casa de la madre, lo que a Thomas, después de todo, no le pareció un gesto demasiado estético, ya que aquel acontecimiento suponía un duro golpe para el delicado corazón de la mujer anciana), así como su hijo Klaus, un novelista de segundo orden, a quien se le torcieron demasiado las cosas.
Finalmente, Thomas Mann murió a los 80 años de edad, el 12 de agosto de 1955, víctima de una arteriosclerosis, mientras dormía en un hospital y su mujer Katia velaba su enfermedad junto a la cama. Por lo visto, en la hora en que la parca lo arrebató, no movió ni cambió de posición su cuerpo en reposo. Tan sólo volvió, casi imperceptiblemente, la cabeza hacia un lado y con aquella "cara de música" que tenía, se quedó vuelto hacia su mujer, "con el rostro del que escucha, absorto y con gran atención, lo más familiar y lo más querido".]]>Cela versus Venezuelatag:www.huffingtonpost.com,2012:/theblog//3.16926722012-07-30T02:09:50-04:002012-09-28T05:12:10-04:00Santiago Velázquezhttp://www.huffingtonpost.com/santiago-velazquez/Marcos Pérez Jiménez. Éste accedió al gobierno por medio de las urnas en 1952, después de una serie de episodios rocambolescos y un oprobioso fraude electoral que le otorgaron el poder (anteriormente había participado en el golpe de estado que derrocó a Rómulo Gallegos en 1948), y en su afán por instaurar un nacionalismo que llamó "Nuevo Ideal Nacional" contrató a Cela para hacer propaganda de Venezuela en España, que por entonces vivía también un contexto cultural bastante intensivo de promoción del franquismo.
Así fue cómo Pérez Jiménez sufragó el viaje que hizo Cela por Venezuela y que tenía por objeto que el autor de La Colmena y La familia de Pascual Duarte escribiera una saga de seis o siete novelas que llevaría por título genérico "Historias de Venezuela".
Cela estuvo en Caracas y viajó por todo el país, desde los Llanos hasta el Orinoco, pasando por Los Andes, la Gran Sabana y el Salto Ángel. Estuvo más de seis meses documentándose, hablando con los indígenas, con los criollos, con los nativos, tomando notas y esbozando personajes. Se vistió de liquilique como los llaneros, se contoneó con bailes de joropo, fue a cócteles en el Club Paraíso, se pavoneó por el Hotel Ávila de San Bernardino, uno de los más lujosos de Caracas, y finalmente consiguió que Pérez Jiménez le recibiera en el Palacio de Miraflores quien, a pesar de haberle hecho el encargo propagandístico para atraer turismo e inmigración europea, siguiendo el modelo exitoso de Brasil, país del futuro de Stefan Zweig, era bastante reacio a alternar con los intelectuales dado su carácter huraño y su escasez de oratoria.
Cela en los llanos de Venezuela en 1953. Foto: DESTINO.
El resultado de aquello fue una novela titulada La Catira (1955), que narra las aventuras de la catira (la rubia) Pipía Sánchez, un personaje de gran nivel, pero no así la novela, que está repleta de palabrejas, dichos y tópicos que, por lo visto, despertaron el enconamiento y el disgusto no sólo del dictador Pérez Jiménez sino de los propios venezolanos. La novela de Cela, además, está inspirada claramente en Doña Bárbara de Rómulo Gallegos, precisamente el político que había sido desterrado del gobierno por el golpe militar (de hecho, el título, La catira, procede del nombre de la yegua de Marisela en la novela de Gallegos). Se sospecha que hasta el propio Cela quedó insatisfecho y consideró un fiasco literario este encargo propagandístico, pero sí sabía que había elaborado una de las obras más idiosincráticas de la estética del "Nuevo Ideal Nacional" venezolano y que, por lo tanto, había cumplido su misión. Hubo en España quien, siguiendo a Eugenio de Nora, acusó a Cela de haberse comportado como "un turista semicegado por el exotismo" de aquellas tierras...
Por aquel encargo Cela recibió tres millones de pesetas de la época (18.000 euros) lo que le valió para comprarse un chalet en Mallorca y ofrecer una sonada fiesta isleña. Según se contó en los periódicos de la época, Pérez Jiménez consintió en que se publicara La Catira por "la mala situación económica que atravesaba el escritor", pero los críticos venezolanos menos comprensivos la tildaron de "sucia, inmoral y ofensiva", en tanto que hubo otros que se lo tomaron a guasa y llegaron a publicar capítulos apócrifos de La Bachaca (la morena), la nueva novela del sempiterno escritor llanero "Camilo José Pelas".]]>Bukowski: alcohol, mujeres y librostag:www.huffingtonpost.com,2012:/theblog//3.16646322012-07-14T04:04:40-04:002012-09-12T05:12:11-04:00Santiago Velázquezhttp://www.huffingtonpost.com/santiago-velazquez/Charles Bukowski fue prácticamente nula. De hecho no salió con ninguna chica durante su época de estudiante en el instituto ni tampoco en la Universidad. Él mismo estaba convencido de que era tan feo que jamás una mujer querría salir ni acostarse con él. Y no era para menos: durante su adolescencia y su juventud, Hank, como le llamaban familiarmente, fue un tipo alto, desgarbado y corpulento, propenso al aislamiento y a la timidez, de carácter huraño y con un terrible problema de acné. Tenía la cara agrietada por los granos, pero también la espalda, los hombros e incluso los párpados, lo que le provocó un complejo físico que fue el blanco idóneo para el escarnio de sus compañeros de clase y el rechazo airado de las muchachas de su edad. No en vano, los profesores del instituto llegaron a pedirle que dejara de ir a clase durante un tiempo por las desagradables pústulas que el joven padecía con virulencia en su rostro.
Si a esto le sumamos que la familia de Bukowski era inmigrante y que llegó a Estados Unidos procedente de Alemania en los años de la Gran Depresión, que el padre era un animal que pegaba brutalmente a su hijo por cualquier motivo y que la madre consideraba que la mujer tenía que obedecer siempre al esposo, que este siempre llevaba razón y que la función única de la mujer era la de llevar la casa y criar a los hijos, se entiende que Hank dejara por escrito lo siguiente: "Mi infancia no había sido fácil, así que el resto de mi vida no me sorprendió tanto".
En efecto. Parece que todas estas miserias (las palizas del padre, la sumisión de la madre, la pobreza, el sentimiento de saberse un inadaptado, el rechazo de los compañeros) le acabaron por endurecer para todo lo que tendría que venir después: el alcohol, el vagabundeo, los trabajos miserables, las peleas callejeras, las mujeres locas, la adversidad y la subsistencia más elemental.
Bukowski empezó a beber con apenas 17 años, inducido por su amigo Baldy, hijo de un prestigioso cirujano que había perdido la licencia por ser alcohólico. El padre de Baldy había dejado de beber por entonces pero aún conservaba numerosos toneles de vino en la bodega. En aquel sitio Baldy invitó a Hank a probar, le enseñó a poner la cabeza bajo la espita y a trasegar como un cosaco. Al principio, no le gustó y le repugnó el olor agrio del vino, pero luego ya no hubo vuelta atrás: "Crecí, me expandí, medía casi cuatro metros, era un gigante. Y me sentía maravillosamente. Y la vida era estupenda, y yo era poderoso. Y eso fue todo. Estoy enganchado desde entonces".
Bukowski se inició en el alcohol a los 17 años. Foto: MICHAEL MONTFORT (http://bukowski.net).
Durante su época de estudiante pasaba largas temporadas sin asistir a clase, gastando el tiempo en los bares, pero también en la biblioteca pública cercana a su casa, donde descubrió a Sinclair Lewis, a D. H. Lawrence, de quien dice que leyó todos sus libros, a John Dos Pasos, a Sherwood Anderson y a Ernest Hemingway que fue el escritor, junto con John Fante, que más le impresionó.
Enseguida supo que quería dedicar su vida a la literatura, pero había un problema: escribir requería tiempo y requería de experiencias vitales de las que poder nutrirse. Esto compaginaba mal con el trabajo, contra el que se rebeló toda su vida y contra el que dejó escrito muchos versos, como éste: "La verdadera / esclavitud humana / de hombres que no sabían / que eran esclavos".
De ahí le vino ese vagabundeo infatigable de una ciudad a otra, de un bar a otro, sin más objetivo que vivir situaciones que le sirviesen de material para la escritura: personajes turbios, habitaciones sórdidas, estampas de ciudades, lóbregos tugurios de barriadas marginales, todo valía para alimentar el bagaje de la experiencia. Vivió a base de rebanadas de pan, de salchichas ahumadas y de manteca de cacahuete. En cierta ocasión, después de estar cuatro días sin probar bocado, se dio el capricho de comprarse una bolsa de palomitas de maíz. Estaban calientes, saladas y grasientas y hacía tanto que no comía que entró en estado de trance en mitad de la calle y se puso a gritar: "¡Gracias, gracias, gracias!"
Dilapidaba todo su dinero en bebida y en las carreras de caballos, donde apostaba fuerte y perdía con frecuencia.
Bukowski junto a su máquina de escribir. Foto: MICHAEL MONTFORT (http://bukowski.net).
Un día de diciembre de 1969, Bukowski recibió una llamada de teléfono y alguien al otro lado de la línea le dijo: "Mira lo que se me ha ocurrido, Hank. Si dejas la oficina postal te daré cien dólares mensuales toda la vida". Bukowski se quedó noqueado y aturdido. Era John Martin, editor de Black Sparrow Press. Después de pensarlo durante varios días, le devolvió la llamada y respondió con un lacónico: "Trato hecho". Martin, que creía ciegamente en la genialidad de Bukowski, vendió su colección de primeras ediciones de H. D. Lawrence por 50.000 dólares y se comprometió con Hank, cual mecenas, de por vida.
Bukowski había ido publicando relatos y poemas que enviaba sin parar a cualquier revista o periódico de los Estados Unidos, pero lo que le había dado cierta notoriedad en los últimos años había sido su columna semanal llamada Escritos de un viejo indecente que había publicado en el Open City de Los Ángeles. Entonces, libre de presiones y libre por fin de la esclavitud del trabajo, se dedicó con ahínco a escribir su primera novela, Cartero, que acabó en veinte noches. Y entonces, cuando sólo habían pasado tres semanas de enero, Hank llamó a Martin y le dijo: "Ya está, ven a buscarla". La novela se vendió aceptablemente bien y, con el paso del tiempo, llegó a convertirse en el libro más vendido de Black Sparrow Press.
Por fin, a los 50 años de edad Charles Bukowski pudo dedicarse a escribir de pleno. Comenzó a dar recitales, a conceder entrevistas (casi siempre a regañadientes), recibía a los periodistas en pantalones cortos, con el torso desnudo y un botellín de cerveza en la mano, y las mujeres comenzaron a asediarle. A partir de aquel momento, su vida sexual fue irreprimible: jovencitas extranjeras que venían a adorarle, estudiantes de literatura que querían retozar con él, poetisas de segunda fila, alcohólicas sin un céntimo en el bolsillo... Todo valía para resarcirse de tantos años de abstinencia, y todo valía para escribir libros. Llegó a acostarse con tantas chicas que perdió la cuenta. De ahí nacieron títulos como Mujeres o La máquina de follar. Luego vinieron el resto de sus libros: Factótum, La senda del perdedor, Hollywood, etc.
A primeros de 1993 le diagnosticaron leucemia. Pasó dos meses en el hospital, adelgazó y perdió agilidad, acabó encorvándose y se convirtió súbitamente en un anciano rodeado de gatos. Sin embargo, siguió bebiendo y escribiendo, hasta que el 9 de marzo de 1994, a los 73 años de edad, murió víctima del cáncer. Le enterraron en el cementerio de Green Hills Memorial Park. En la lápida quiso que figurase, junto a una figura de un boxeador en guardia, este epitafio: "Ni lo intentes".]]>Rodolfo Walsh, una reivindicacióntag:www.huffingtonpost.com,2012:/theblog//3.16427292012-07-04T04:03:54-04:002012-09-02T05:12:16-04:00Santiago Velázquezhttp://www.huffingtonpost.com/santiago-velazquez/
Fueron más de 20.000 las personas desaparecidas o asesinadas por aquellos militares mesiánicos y atroces, entre los que se hallaban numerosos periodistas, escritores e intelectuales. Uno de tantos fue Rodolfo Walsh, que fue abatido en la confluencia de dos avenidas de Buenos Aires el 25 de marzo de 1977, justo un año después del golpe de Estado y tras publicar su demoledora Carta abierta de un periodista a la Junta Militar.
Dependencias de la ESMA, centro de detención clandestina en pleno centro de Buenos Aires. Fuente: Wikicommons.
Entonces Rodolfo Walsh tenía 50 años y hacía tan solo seis meses que su hija María Victoria, apodada Hilda, de apenas 26 años de edad, se había quitado la vida pegándose un tiro en la sien tras un enfrentamiento con más de 150 soldados de la Junta Militar argentina. Con una extraña frialdad impropia de un padre que está contando la muerte de su hija, Rodolfo Walsh había enviado una carta a sus amigos donde relataba cómo María Victoria, militante ferverosa de Montoneros, organización guerrillera de tendencia peronista, antiimperialista y nacionalista, estaba dispuesta a no entregarse viva bajo ningún concepto, aún a pesar de tener un bebé de apenas un año de vida.
En aquel mes de septiembre de 1976, María Victoria llevaba consigo una pastilla de cianuro, algo muy común entre los guerrilleros y paramilitares argentinos, dispuesta a ingerirla en cualquier momento, como había hecho el periodista Paco Urondo, amigo de la familia. Aquella pastilla era vista como un símbolo postrero contra la barbarie. Pero no hubo de utilizarla. Cuando asaltaron la casa clandestina en la que se hallaba, Hilda se defendía desde lo alto de una terraza, y como dejó escrito Rodolfo Walsh, lucía pelo corto, un aspecto enflaquecido y un camisón que le quedaba demasiado grande. Tras estar un buen rato disparando con su metralleta contra los soldados que iban a por ella, acabó por tirarla al suelo, y junto al compañero con quien estaba en la terraza, levantaron los brazos y a voz en grito exclamaron: "¡No son ustedes quienes nos matan, somos nosotros quienes elegimos morir!". Entonces se llevaron las pistolas a las sienes y se quitaron la vida delante de todos los soldados. Al entrar en el edificio, los militares encontraron a la nieta de Rodolfo Walsh, de apenas un año de vida, sentada en su cama, junto a los cinco cadáveres de los guerrilleros que acompañaban a María Victoria.
Este episodio ilustra la tensión y el dolor con que Rodolfo Walsh vivió toda su vida.
Descendiente de una familia humilde de irlandeses, insobornable de carácter, delgado, con el rostro afilado, la frente despejada y gafas de pasta de carey, Walsh se consideraba un guerrillero antes que periodista, y periodista antes que escritor. Lo cierto es que sus reportajes estaban más cerca de la gran literatura que del mero reportaje de actualidad. Su vida como periodista estuvo muy vinculada a su actividad política, quizá en línea con la concepción sartreana del compromiso del intelectual. Fue nacionalista en su adolescencia, peronista en su juventud, montonero en su madurez y defensor a ultranza durante toda su vida del movimiento obrero en su más pura esencia, aquella que anteponía la defensa ecuánime del trabajador sin verse en la obligación "de optar entre la barbarie peronista y la barbarie revolucionaria".
Rodolfo Walsh, que escribía para semanarios obreros y publicaciones clandestinas, es considerado el precursor del Nuevo Periodismo, esa corriente ecléctica que se le atribuye a Truman Capote, y lo cierto es que Operación Masacre fue escrita nueve años antes que A sangre fría. Pero uno duda de que el escritor argentino aceptase tan alto honor leyendo su epílogo de Operación Masacre, donde desconfía y pone en solfa las posibilidades del periodismo, preguntándose si la sociedad necesitaba enterarse de cosas como las que él denunciaba. Escribía: "Aún no tengo una respuesta. Se comprenderá, de todas maneras, que haya perdido algunas ilusiones, la ilusión en la justicia, en la reparación, en la democracia, en todas esas palabras, y finalmente en lo que una vez fue mi oficio (el periodismo), y ya no lo es".
Algunos de los integrantes del grupo que lo asaltaron en plena calle, justo el día después de publicar su famosa Carta abierta de un escritor a la Junta Militar, aseguran que Rodolfo Walsh se parapetó tras un árbol, enarbolando una pistola Walther de calibre 22, y que no dejó de disparar hasta que fue herido de muerte. Por lo visto, su cuerpo fue exhibido a los secuestrados del campo de concentración de la ESMA, donde ocurrían los más siniestros y cruentos crímenes de Argentina. Pero esto pertenece ya al terreno de la ficción o, al menos, al más difuso de la probabilidad, puesto que el cadáver de Rodolfo Walsh nunca apareció. Lo que sí es cierto es que murió como lo había hecho su hija, luchando por defender a su país de la barbarie y la degradación moral.]]>
]]>
Descendiente de una familia humilde de irlandeses, insobornable de carácter, delgado, con el rostro afilado, la frente despejada y gafas de pasta de carey, Walsh se consideraba un guerrillero antes que periodista, y periodista antes que escritor. Lo cierto es que sus reportajes estaban más cerca de la gran literatura que del mero reportaje de actualidad. Su vida como periodista estuvo muy vinculada a su actividad política, quizá en línea con la concepción sartreana del compromiso del intelectual. Fue nacionalista en su adolescencia, peronista en su juventud, montonero en su madurez y defensor a ultranza durante toda su vida del movimiento obrero en su más pura esencia, aquella que anteponía la defensa ecuánime del trabajador sin verse en la obligación "de optar entre la barbarie peronista y la barbarie revolucionaria".