Circulan en coche negro de neumáticos anchos y lunas tintadas, amenazadores, grimosos como ratas nocturnas. Cabezas rapadas, chaquetas de cuero, caras mal puestas; son los miembros del KGB de Bielorrusia, única república exsoviética que preserva las siglas de su policía secreta, cuya sede principal domina el corazón de Minsk como si fuese la alcaldía o un museo de fama internacional.

El joven Alexander Hleb lo intentó como nadador y como gimnasta, pero no llegaba al nivel que exigía la maquinaria soviética. Con catorce años, ya con la URSS rota y siendo Bielorrusia un país independiente, probó suerte con el fútbol. El Barça pagó 15 millones por su fichaje en 2008. Chocó con Guardiola.

El secretismo es tan absoluto que nadie conoce la cifra total de víctimas (Amnistía cuenta unas 400 desde 1991). Si sabemos algo es por las perlitas informativas que arrancan ONG, y por el testimonio de Oleg Alkaev, verdugo de Bielorrusia entre 1996 y 2001, exiliado después por miedo.

La dictadura de Aleksandr Lukashenko ha ocupado todos los escaños. Un nuevo espectáculo de tonos grises al servicio de un tipo que, por cierto, acaba de superar a Leonid Brezhnev en longevidad dictatorial: 18 añazos de mentiras y opresión. Felicidades.

Bielorrusia no permite ninguna organización que reivindique los derechos de gais, lesbianas y transexuales (LGBT). Militar en Bielorrusia sin estar registrado puede llegar a costar dos años de cárcel.