Neuman: "Lo importante son las canciones, no el idioma en que se cantan"

Paco Román se confiesa nervioso. Su disco Crashpad está a punto de ver la luz [el viernes 15 de septiembre se pone a la venta] y la preocupación se apodera de él. Cualquiera diría que se trata del cuarto álbum de Neuman, la banda que formó en 1998 tras la disolución de su anterior grupo, La fábrica de la luz.

Sus más de 20 años de trayectoria no parecen suficientes para que la calma reine en días como hoy. "Más que nervios es preocupación, esa con la que vivo y que hace que siempre esté a la altura de las circunstancias, que no me sobrepase lo que vaya surgiendo", asegura a El HuffPost. Y añade a modo de ejemplo: "Antes de los conciertos lo paso fatal, mi técnico me dice: 'Te quiero ver siempre así antes de actuar. El día en que no te vea preocupado, entonces sí me preocuparé".

Los nervios le inyectan la gasolina necesaria para presentar un disco que define como el "más ilusionante". Crashpad llega después de la intensa gira de IF, que terminó el diciembre de 2016 en la sala Joy Eslava de Madrid. Fueron tres años y tres meses de actuaciones, con más de 300 conciertos. Fueron muchas noches durmiendo fuera, que ahora le dan nombre al disco (crash pads son lugares donde pasar una noche), y fueron días errantes, que lo llevaron a querer establecerse en Granada y hacer este cuarto trabajo dentro de las paredes de su casa.

"Al principio pensé en ir a Los Angeles pero la idea de tener que ir a Madrid, luego a Los Angeles, dormir en un hotel... Pensé que lo que tenía que hacer era no viajar más". Y así fue como en su casa de las afueras de la ciudad andaluza montó un estudio para grabar los diez temas que componen este disco tan Neuman, tan personal.

¿Por qué lo defines como el disco más Neuman?

Me lo planteé como una vuelta a los inicios. Los primeros discos de Neuman los grabé yo y los autoedité. Afortunadamente ahora han cambiado algunas cosas. Empecé con Subterfuge [discográfica independiente fundada en 1989] y ahora los editan ellos. Eso ayuda mucho. Pero en la parte artística, en la forma de hacer el disco, quería volver a los inicios. Para eso un requisito importante era volver a hacerlo yo todo: lo he autoproducido, lo he grabado, lo he mezclado... También es porque monté mi estudio en casa y eso hace que el disco sea más tuyo. Además me pilla en un momento muy guay de mi vida, a nivel personal y a nivel musical. Todo suma y por eso sientes que es el mejor disco de tu vida...

¿Qué tiene trabajar en casa para que firméis estos discos tan vuestros? Del Casa de Iván Ferreiro dice la crítica que es el mejor de su carrera y Crashpad está teniendo muy buena acogida...

Te da esa sensación de que lo puedes controlar tú todo. Eso te da tranquilidad. Luego gana mucho que no sea un estudio al uso, cada canción tiene un matiz diferente. En Crashpad, la canción que le da título al disco, se oyen unos pájaros piar, ese sonido entró por el micrófono.

¿Pájaros que están en el jardín?

Sí. Fue una de las últimas canciones que grabé y estaba cansado de subir y bajar, así que para la guitarra usé una habitación que está al lado del salón. Puse el micro y le dije al técnico: 'Voy a grabar aquí'. Me preguntó: '¿Vas a meter los pájaros?'. Y le dije que sí. Me daba igual.

¿Eso sólo lo puedes hacer cuando grabas en casa?

Sí, esa tranquilidad de decir: ahora grabo aquí y no bajo al estudio. Todos esos pequeños detalles son los que marcan la diferencia en un disco. Por eso respira ambiente íntimo. Tiene un sonido muy cálido porque también lo hice en analógico. Aunque también es cierto que es un sufrimiento, ya no delegas, lo llevas tú todo: el tema artístico, la composición, la parte técnica, interpretar las canciones, cantar... al final se te puede echar un poco todo encima y agobiarte. Decir, 'madre mía, dónde me he metido'.

¿Y cuándo se empieza a ver la luz?

Fue largo. Lo hice en analógico y grabé canción por canción. No es como suelen hacerse ahora la mayoría de discos. Normalmente se graban las baterías de todas las canciones, los bajos... Crashpad está hecho como antes, que era grabar primero la batería de un tema, luego el bajo, la guitarra... hasta que no terminas con esa canción no empiezas otra. Es tedioso y lento, pero lo quería hacer porque así cada canción tiene su personalidad. Cuando grabas todas las baterías seguidas es muy fácil que todas suenen parecidas. Aquí no pasa porque cada canción tiene su ambiente.

Dices que llegaste agotado al estudio después de tres años de gira y ya tienes primeras fechas para Crashpad [5 de octubre en Madrid; 6 en Córdoba; 13 en Almería...]. ¿Has recargado pilas?

La verdad es que no he terminado de recuperarme pero esto es así, no te puedes dormir en ningún momento. Son las circunstancias de la música y ahora me toca vivir de esta manera: no puedo dejarlo pasar. Ya descansaré cuando sea mayor.

¿Las circunstancias son la etapa de esplendor que vive la música alternativa en España?

Creo que la música siempre ha vivido buen momento, lo que pasa que luego vino el bajón de las discográficas grandes. Entonces empezó a surgir la música independiente y se ha acabado por hacer con un trozo de la tarta o del mercado, pero siempre ha habido buenos grupos. Lo único que ahora ha surgido una especie de escena que es rentable para todo el mundo y que funciona, en la que siento que nosotros también estamos. A Neuman no le puede ir mejor, vive una época dorada como el pop español. Se ha creado una escena underground guay.

Hablas de la época dorada de la música pop en español, ¿seguís sin contemplar la posibilidad de cantar en castellano?

Tengo algunas canciones. En el primer disco tengo una (Mi Pequeño Nuiman), mi anterior etapa en la música fue en castellano, luego está Contigo... Es un idioma en el que me encanta cantar y no quiero pronunciarme porque ya sabes que no hay que decir 'de este agua no beberé', pero Neuman es en inglés, eso lo tengo clarísimo, y quiero que siga siendo así. Tampoco puedo cambiarlo, sería muy raro. Neuman se ha abierto camino así, le va bien y funciona. No soy de fórmulas fáciles y la fórmula de cantar en inglés es la más complicada. Soy un valiente en ese sentido y no quiero cambiarlo.

Me decía una vez John Franks, cantante de Smile, que no recomendaría a los grupos incipientes cantar en inglés. ¿Suscribes su consejo?

Tampoco puedes pensar qué es lo mejor y qué es lo peor, es en lo que te sientas a gusto. Yo me siento a gusto en inglés y en castellano, pero cambiar la identidad del grupo no me parecería justo con la gente que te sigue ni tampoco conmigo mismo. Creo que al final el idioma es lo de menos. En Bye Feae/Hi Love estuve a punto de cantar una canción en griego y molaba que te cagas pero pensé que se me había ido de las manos. Pero daba igual. Siempre digo que da igual lo que digas sino cómo lo digas. Lo que pasa que ahora hay una corriente en España que todos cantan en castellano y a lo mejor es más difícil abrirse camino en inglés, pero hubo una época en que triunfaban los que lo hacían en inglés: Australian Blonde, Dover... De todas formas, lo importante son las canciones, no el idioma.

En cualquier caso, en el tema Quiet hay una parte importante en castellano, ¿no?

Es una canción que surgió en 2014 cuando vivía en Madrid. Me compré un piano y al poco tiempo salió el boceto de Quiet. Es una canción hecha para tocarla con orquesta, la idea era que durase 15 minutos pero en el disco no cabían porque se me iría a triple vinilo y en Subterfuge me frenaron, así que hice una versión más corta. La parte en castellano en realidad es para que la canten unos niños. Imagínatelos en una coral cantando 'oh mamá, quiero verte feliz, mamá'... Es muy emocionante.

¿Pensabas en tu madre cuando la compusiste?

No habla de ella. Habla de todas las madres en general. Es el canto del niño a su madre, que quiere a su madre y le dice lo que siente, que la quiere ver feliz, que la quiere ver reír. Es lo mismo que la madre quiere para el hijo.

Pensé que ya que habías compuesto para tu padre (My dad), para tu hija (Ingrid), para tu perro (Mi pequeño Niuman), este era su momento.

Es verdad que no le hago una canción a mi madre desde The Family Plot, que hablo de mis amigos, de mi familia, de mi madre... Quizás inconscientemente es para ella. De hecho, me acordaba mucho de ella al grabarla, pero es para mí madre y para todas las madres en general. Es también una canción biográfica. Igual que Crashpad habla de mi locura de viajar, aquí digo 'esta noche quiero estar tranquilo' como cuando eres niño y quieres estar con tu familia, con tu madre... A lo mejor es porque no lo he vivido de primera mano cuando era niño. Quiero pensar que es eso, una especie de canción para las madres...

Aquí se escucha bien el piano que recuperas en este disco.

Es un instrumento que en IF y en Bye fear/Hi love se fue perdiendo. En Plastic Heaven fue un instrumento muy importante y en The Family Plot, también. Luego se fue difuminado. Tenía pendiente recuperarlo y aquí se hace. Me hace mucha ilusión.

Has tenido que escoger entre más de 100 bocetos que tenías repartidos entre el móvil de tu road manager, de Dani Molina el pianista y el tuyo. ¿Cómo lo hiciste?

Es un poco complicado pero me fijé en que cuando las estaba grabando me transmitiesen. Si no es así es como un trozo que puede desarrollarse en algo guay pero que no acaba siendo así. Los bocetos más elaborados son los que al final se han llevado el premio de quedarse.

¿Y vuelves a tener el móvil a cero o ya hay ideas?

El móvil ahora tiene varias ideas, tanto el mío como el del road manager y el del pianista. En su teléfono hay una canción que espero que siga adelante y salga un proyecto muy importante. Sí hay cosas en el móvil, menos mal que existen... Cuando tienes una tarde esas que estás grabando y salen cosas chulas, haz lo que sea por tener un móvil cerca y ponerte a grabar porque no siempre es fácil recordarlas. Pasan dos o tres días, te vienen más cosas a la cabeza y se te olvidan esos conceptos, entonces la has cagado. Además, también me gusta guardar las ideas de ese primer momento en el que sale e intentar transmitir el concepto. Luego desarrollarla es más fácil pero ese momento en el que sale la idea y te emocionas, ese momento es difícil recuperarlo y siempre intento que las canciones de mis discos tengan ese punto, como de primera vez.

Y esas ideas, ¿cuándo surgen? ¿Es verdad que los músicos componéis en los momentos de bajón porque en los alegres estáis de celebración?

¡Qué va! Se compone siempre. Lo único que cambia es la forma que tienes de crear algo. Algunas de mis canciones más optimistas las hice en una etapa de bajón, en momentos nada alegre. Y luego en los momentos más alegres me salen las canciones más tristes. ¿Qué significa eso? ¿Qué conclusión saco? Pues que no siempre puedes estar triste para componer porque si siempre estás triste es que tienes depresión y tienes que verlo a nivel profesional y si siempre estás alegre tendrías que ser DJ para levantar a la peña. Creo que esta montaña rusa de tristeza y alegría es la que hace que las cosas alegra las vivas con más emoción que cuando a lo mejor siempre estás alegre. Y viceversa. Creo que esa montaña rusa es necesaria a la hora de componer, yo ahora estoy en un momento muy feliz pero también tengo momentos tristes, de soledad, y eso te hace reflexionar, componer de manera distinta.

¿Y este disco? Dices que es uno de los más optimistas de Neuman..

La gira de IF fue muy larga y durísima. Ha habido muchos desengaños, ha sido un disco de muchas alegrías pero también el que más desengaños me ha dado. Aquí se une todo. El nombre lo dice. Ha sido un tiempo sin centro logístico, llegaba de un concierto y tenía mi sitio, pero no era mi hogar y eso afecta. Se ha compuesto en ese ambiente pero también desde la felicidad.

Han sido casi 40 meses de gira, normal que haya habido toda clase de momentos...

A todos les pasas. Ojalá que hubiera sido guay y perfecto todo el tiempo pero creo que al final la vida es así. Tiene que haber cosas malas para luego poder las buenas. Si todo es bueno, no lo valoras.