profile image

Carlos Ortega

Poeta y traductor. Director, Instituto Cervantes de Bremen

Licenciado en Filología Francesa y en Germánicas, ha sido director de la Biblioteca Nacional de Madrid, del Servicio de publicaciones del Museo Reina Sofía de Madrid y de la Editorial Losada. Ha ejercido la crítica literaria en Babelia y en el ABC Cultural, suplemento que coordinó durante un tiempo. Una muestra de esa tarea se recoge en el volumen Lo excelso y lo raro. Ensayos sobre poesía y pensamiento (1997). Ha traducido, entre otros, a Jules Verne, Robert Walser, Jean-Jacques Rousseau, Molière, Hugo von Hofmannsthal o Simone Weil. Es autor de cuatro libros de poemas: La perfecta alegría (2008), La lengua blanda (1995), Recuentos (1992) y Cruciare semetipsum (1986). Actualmente dirige el Instituto Cervantes de Bremen.
14. El patio de los lamentos evgenyatamanenko via Getty Images

14. El patio de los lamentos (Novela)

Desde Blaise Pascal, sabemos que el hombre no es ni ángel ni bestia, sino algo intermedio, un cruce de ambos, híbrido por lo tanto, aunque con nuevas cualidades. El llanto es una reacción intermedia entre la rabia del animal y la misericordia del ángel. ¿Podían llorar los ángeles?
18/07/2015 10:04 CEST
13. El ángel también llora shutterstock

13. El ángel también llora (Novela)

(Resumen de lo publicado: Era una crisis matrimonial anegada en lágrimas. Estafado por el "suicido que no fue" de mi mujer, salimos del hospital y volvimos a casa, donde nos esperaban prodigios poco v...
12/05/2015 07:12 CEST
12. El dolor físico

12. El dolor físico (Novela)

Moni Plessner sobrevivía como una heroína del dolor. Dicen que sufrimos en proporción a lo que exigimos. La exigencia a la vida de Moni Plessner debía de ser de escala gigantesca, puesto que una mecánica corporal, ciega y sorda a todo auxilio, descoyuntaba sañudamente y sin tregua, a manera de tormento medieval, todas las articulaciones de su cuerpo.
21/03/2015 09:54 CET
11. ¿Pero tú por qué lloras?

11. ¿Pero tú por qué lloras? (Novela)

El llanto es dolor, dicen los estoicos; el llanto es comunicación, dirían los niños de pecho si pudieran hablar, pero sólo lloran, o ríen, o balbucean. Las lágrimas ablandan, consiguen cosas, son a veces un precio barato. El llanto es, pues, moneda: te compro con mis lágrimas tu compasión.
22/02/2015 09:50 CET
10. Lágrimas estancadas GTRES

10. Lágrimas estancadas (Novela)

Cuando Regina y yo salimos de allí tampoco había nadie, pero la vergüenza me encendió el rostro como si hubiera quedado desnudo en medio de la asamblea de mis vecinos. Me noté una llaga indefinida, pequeños golpes de sangre, una agitación en el corazón y en otros músculos, una especie de insurrección y desmembramiento de mi cuerpo abatido en lucha contra sí mismo.
24/01/2015 09:56 CET
9. Breve historia de un sollozo GTRES

9. Breve historia de un sollozo (Novela)

En el plazo de una semana, volvía de nuevo a un hospital, volvía a exponerme a la atmósfera cargada de pesadumbre de sus corredores, a la radiante campechanía de los que allí trabajan y cuya salud ofende a los pacientes, aunque ninguno de ellos lo dirá nunca. Un hospital es una derrota de la humanidad.
20/12/2014 09:51 CET
8. Una teoría del desconsuelo

8. Una teoría del desconsuelo (Novela)

Cuando el bioquímico William H. Frey comenzó a interesarse por las lágrimas, él mismo llevaba sin llorar desde los 12 años. Tenía por delante muchas preguntas que responderse y a una ayudante en su investigación, la señora Langseth, que lloraba con infrecuente periodicidad lágrimas patológicas.
30/11/2014 09:52 CET
7. Cambiar de vida es cambiar de muerte ISTOCK

7. Cambiar de vida es cambiar de muerte (Novela)

Regina dormía, su bulto cubierto hasta la nuca; destapado, solo un trapecio del cabello. El sudor me empapó la ropa. También los marcos de las ventanas chorreaban, y en el techo comenzaban a formarse gotas semiesféricas, transparentes como el día. Regina dormía sin echar las cortinas ni bajar las persianas, de manera que la claridad vienesa era dueña diaria de nuestras mañanas.
08/11/2014 09:54 CET
6 bis. Acariciar, llorar, tal vez matar GETTYIMAGES

6 bis. Acariciar, llorar, tal vez matar (Novela)

El mismo día en que mi padre moría en Madrid, mi mujer, Regina, me engañaba con un gitano bosnio en Viena. De regreso a la ciudad imperial, decidí separarme de ella. Pasamos la noche llorando, y antes de que amaneciera, salí de nuestra casa. En el American Bar, encontré a Petra Marjak.
18/10/2014 10:01 CEST
6. 'No se afligen las palomas' GETTYIMAGES

6. 'No se afligen las palomas' (Novela)

Recuerdo haber leído, en mi investigación sobre las lágrimas, que las palomas son animales que, por carecer de bilis, no pueden sentir aflicción o disgusto. Una vez contemplé esta escena: Dos palomas jugueteaban en un tejado, iban y venían volando, haciéndose arrumacos, caricias y besos.
13/09/2014 09:54 CEST
Llorando contra el odio GTRES

Llorando contra el odio (Novela)

El sentimiento es uno y es múltiple, la mayoría de las veces es, por suerte, un agregado. Si se presenta puro, uno casi no lo aguanta. La noche en que decidí acabar con nuestro matrimonio odié a mi mujer de esa manera en que el odio puede llevar al asesinato.
29/06/2014 09:49 CEST
El especialista en lágrimas THINKSTOCK

El especialista en lágrimas (Novela)

La ciencia, hasta donde ha llegado, dice que lloramos por pura supervivencia. Que el llanto es uno de los productos de diversos paquetes de reacciones, más o menos elementales, que promueven la pervivencia de un organismo por encima de los ataques externos o internos que recibe.
14/06/2014 09:51 CEST
Las lágrimas de la separación GTRESONLINE

Las lágrimas de la separación (Novela)

Quiero que nos separemos -dije como si abriera la escotilla de un avión a diez mil metros de altura. Los objetos se pegaron entonces a las paredes, que se estrecharon en torno a nosotros como si fueran de plástico. En un momento la habitación se quedó sin aire.
19/05/2014 07:24 CEST
Lágrimas de hombre, llanto de mujer

Lágrimas de hombre, llanto de mujer (Novela)

El daño que me causaba su declaración, sumado al daño que tenía por la muerte de mi padre, daba el resultado de una laceración suprema que estaba a punto de hacerme desaparecer como un fluido que se desagua en una conciencia rota. La cólera y la próxima locura dieron paso, sin embargo, a las lágrimas.
30/04/2014 07:40 CEST
Sesenta y cinco litros de lágrimas GTRESONLINE

Sesenta y cinco litros de lágrimas (Novela)

Veintiocho gotas, veintiocho lágrimas son las que vertemos cuando lloramos, bien sea de pena o de alegría. Alguien hizo una vez el cálculo de todas las lágrimas derramadas por un ser humano a lo largo de su vida: ochocientas cincuenta mil, o sea sesenta y cinco litros.
06/04/2014 09:56 CEST
¿Por qué lloramos? ¿Por quién lloramos?

¿Por qué lloramos? ¿Por quién lloramos? (Novela)

Para tener una mayor libertad a la hora de hablar con mi mujer desde mi móvil y respirar un poco de aire fresco, había salido de casa. No bien atendió a mi llamada y nos saludamos, ella respondió con sollozos. Por un momento pensé que se encontraba afectada por la muerte de mi padre.
27/03/2014 07:41 CET
Breve historia del llanto

Breve historia del llanto (Novela)

Lloré. Veía a mi padre postrado, rígido como en una instantánea, y la nariz se me aflojaba, y sentía cómo los canales se me abrían y me brotaban las lágrimas. Todo se desencadenaba con una imagen fugaz a la que se unía el pensamiento de "ya nunca más".
15/03/2014 09:56 CET
Cubo de basura alemán

Cubo de basura alemán (Apólogo)

Mi vecina del segundo de una ciudad del norte de Alemania me dejó hace unos días una nota: "Hola, señor Ortega, ¡¿sigue usted beneficiándose del cubo de basura de la señora Matuschak y del nuestro para depositar en ellos su basura?!"
20/07/2012 11:46 CEST

EL HUFFPOST CON NETFLIX