Guzmán, esos días felices que ya no volverán

“Trabucchelli era un hombre muy simpático -me cuenta mientras desayuna-, un milanés afincado en España que en la música era un todo terreno: producía, hacía arreglos, tenía una visión muy clara de lo que quería pero siempre dejaba mucho margen a los artistas para que opinaran. No imponía su criterio. Mientras grabábamos se bebía su güisquito sin dejar de fumar. Era otra época, ahora parece inconcebible que fumáramos y bebiéramos güisqui en el estudio, pero sí Trabucchelli nos dejaba hacer”.

“En el disco incluimos Calles del viejo París, una canción que yo había compuesto a los catorce años. Había estado en un cajón mucho tiempo y cuando se publicó fue todo un éxito. Todavía la sigo tocando en directo, me persigue. Incluso viajo a otros países y la conocen. En realidad, todo el disco era muy bueno, estaba también Linda prima, que era de Rodrigo. Él componía de otra forma, era muy sarcástico, muy buen letrista. Yo era más romántico, más etéreo algunas veces. Él, en cambio, sabía ser más concreto, más consistente, más directo. Uno y otro llevábamos en cierta forma la voz cantante del grupo, aunque José y Manuel componían mucho y Trabucchelli ayudaba en todo lo que podía, no sólo nos dejaba hacer sino que se encargó de los arreglos de cuerda o de flauta en algunos temas”.

“El nombre, muy largo, Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán (CRAG) se me ocurrió a mi para que no hubiera problemas con el uso de la marca. La de Solera era de los cuatro y no pudimos volverla a utilizar. Para que no haya problemas, dije yo, usamos los nombres de pila y así, si nos separamos, cada uno se lleva el suyo. Como Cánovas, es una palabra esdrújula, la puse en primer lugar; Rodrigo y Adolfo, llanas, después y, por último, Guzmán, aguda. Sonaba bien: Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán, -repite casi tarareando-. Sin embargo, no parecía muy comercial. Recordaba a Crosby, Still, Nash & Young. En aquél momento todo era así, estábamos muy influenciados por los grupos de la Costa Oeste, como Eagles o Dooby Brothers.”

“Nada más lejos, el color era lo de menos. Podía haber sido rojo. No había ninguna historia política detrás. Simplemente, Rodrigo hacía un reproche a los críticos musicales de aquella época. Se creían únicos, lo que decían iba a misa. La gente le hacían mucho caso en lugar de prestar atención a lo que oían. La Señora azul es la crítica desautorizada, no había más. En cambio, para la censura María y Amaranta, que trataba de dos lesbianas, pasó desapercibida. Los censores leían las letras, escuchaban las canciones y las autorizaban o no. Con esta no hubo problema. Sin embargo, se ensañaron con Jovencita, otro tema de Rodrigo. Se fijaron en una frase, ‘el invierno te esperaba/si te dejabas querer’, y la prohibieron. Con María y Amaranta, como era tan poética, no se debieron dar cuenta de lo que había detrás”.

“La fuerte personalidad de Rodrigo era la que rompía los esquemas. Cada diez años venía y nos decía: Vamos a hacer un disco. Hasta que en 2004, coincidiendo con la reedición de Señora azul, decidimos no volver a unirnos más. Hemos seguido actuando Cánovas, Adolfo y yo. Con Rodrigo era imposible porque siempre ponía trabas a todo. Nosotros somos más de carretera y manta y de tocar en directo, que es el alimento del artista. Y ahí seguimos, hace dos sábados cantamos los tres por última vez”.

“Si Hispavox fue la gran compañía de los setenta, Polygram ocupó ese lugar en los  ochenta. Allí estaban Miguel Ríos, Nacha Pop, Los Secretos, La Frontera. Con ellos grabamos cuatro discos. En el quinto pedimos la carta de libertad y nos fuimos a CBS. Ahí fue cuando sacamos Valentino. En aquella época éramos teloneros de Camilo Sesto en América, teníamos el mismo mánager. Mientras hacíamos un programa de televisión en Puerto Rico nos llamaron para decirnos que nos habían elegido para ir a Bergen, en el norte de Noruega, para cantar en el festival de Eurovisión. Nada más volver, el grupo se fue al traste. Estábamos muy cansados los unos de los otros, cada cual iba por su lado. Los grupos tienen eso: duran mucho menos que un solista, que lo es toda la vida. Siempre me ha gustado trabajar en equipo, compartir canciones, hacer voces, las risas, el espíritu de compañerismo, viajar juntos… eso siempre me ha encantado, pero también quema mucho. Hacíamos diecinueve vuelos, con sus diecinueve aterrizajes, en un mes. Tanto hotel, tantos días sin dormir, mata mucho”.

“Ahora, gente que toca muy bien pero ha habido tantas revoluciones de grupos, cantantes y tecnología… no da tiempo a abarcarlo todo -explica con el café apurado-. Ringo Starr solía decir: ‘Éramos cuatro grupos y todos conocidos, ahora hay tantos que no llegan a ser famosos’. Mi hijo Abel está en un grupo, Astrobahn, y sé lo que cuesta abrirse paso hoy en día, ni siquiera con las redes, hay demasiada información. Es muy complicado todo: la música es muy barata, en las plataformas la gente escucha lo que quiere y paga muy poco y el artista apenas cobra nada. La música está por los suelos y ahora con la pandemia… todavía peor. Un país con música es un país rico, vital y creativo. Sin arte, está abocado a la destrucción. La música es algo más que un simple pasatiempo”.