El hombre que pescaba en los contenedores

Sentado en la terraza de un bar veo acercarse a un niño y a un adulto que parece su padre. El niño rondará los ocho años. Van cogidos de la mano, y el hombre arrastra con dificultades un carrito de la compra lleno de cachivaches de metal, cartones y toda clase de objetos recuperados de la miseria. El aura mate y grisácea que destila la indigencia envuelve sus ropas, aunque en la cara se les nota ese brillo con el que sólo el amor es capaz de teñir el rostro ("... ¿Qué harías si yo muriera? Si tú murieras, yo también querría morirme. ¿Para poder estar conmigo? Sí. Para poder estar contigo. Vale...". No deja de golpear La carretera en mi cabeza). Hablan y sonríen caminando lentamente mientras arrastra el carrito, ajenos a una realidad que hoy les es extraña (probablemente, ayer no) hasta llegar a la próxima estación del viacrucis de la pobreza al que la crisis les ha condenado: el contenedor situado enfrente de la terraza en la que me encuentro. El hombre saca un hierro largo del carro, enciende la linterna que lleva en la cabeza, levanta la tapa y hurga con él en su interior con la esperanza de pescar algo de valor. Mientras, el niño da pequeños saltos y canturrea. Nada. Apaga la linterna, deja la caña de hierro en su sitio, cierra la tapa, coge de nuevo al niño de la mano y se alejan en su peregrinar cotidiano hacia la siguiente estación en busca de objetos que alimenten el estómago del carrito y los suyos propios.

Es uno de los nuevos oficios que ha dejado la crisis, y ellos sus víctimas. Dos más. Atrapados en la miseria. Son buscadores, recuperadores de basura, chatarreros. Oficios de postguerra en versión postmoderna. Oficios no escogidos, impuestos por la cruel necesidad. Vidas abocadas a subsistir de la miseria en el día a día de la calle. Con su carrito de la compra o con varios de ellos cogidos por cadenas y formando el pequeño tren del infortunio y la pobreza; o circulando en bicicleta con un cajón en el transportín. Los trabajos del subdesarrollo. Las labores del excluido.

Hay veces en que la vida es tan dura que, sin darnos cuenta, nos convierte en los personajes principales de la novela en la que se ha convertido nuestra propia existencia. Un argumento impuesto a golpe de mala suerte y de injusticias, donde los protagonistas apenas perciben la dimensión del relato que protagonizan engullidos por el peso de la supervivencia. No hace falta buscar personajes de épica crepuscular en las historias, conviven con nosotros y estamos tan acostumbrados a ellos como ellos mismos a sus vidas. Porque entre soñar vidas de novela y vivir la vida como un sueño lleno de pesadillas, no hay más distancia que la que separa al que posee del desposeído, al que está dentro, del excluido.

Miras y sigues caminando ajeno a esta realidad, hecho a ella. O sigues sentado en la terraza del café observando y sin hacer nada que no sea conmoverte. Nada peor que la indiferencia o la aceptación resignada; nada tan inútil. Pero, ¿qué hacer para que ese niño con su padre abandonen el carrito y la carretera? (cualquiera de nosotros podría estar arrastrándolo de no haber tenido más suerte que ellos). Y no se me ocurre nada, y por alguna razón que se me escapa, me avergüenzo.

Y mientras tanto, aquí sigo, bebiéndome la cerveza y observando cómo se alejan.

Esta receta es para vosotros dos y para aquellos a quienes el infortunio ha arrastrado a esta situación. Os la merecéis como nadie, del mismo modo que no os merecéis la mala suerte que habéis tenido. Al menos, no más que los demás. Qué menos que este homenaje en vuestro nombre: Trompetas de atún y mozzarella, un trompetazo a quien corresponda, a modo de llamamiento, para que os ayude a abandonar el carrito y echar a correr hacia un futuro mejor. Unas trompetas de oblea rellenas de ventresca, tomate y mozzarella que combina la frescura del primero con la untuosa suavidad del atún y el queso, para llenar de color y sabor un bocado sencillo y exquisito que no dejará indiferente a nadie.

Que la disfrutes.

NECESITARÁS (para 4 personas)

ELABORACIÓN

Umm, sencillo, fresco, ligero, económico y exquisito. A disfrutar.

NOTA

Es conveniente comerlos recién rellenados para evitar que la trompeta se ablande. El queso feta acompaña perfectamente en este bocado, del mismo modo que la albahaca fresca y picada o el orégano. Puedes sustituir la ventresca por atún o anchoa.

MÚSICA PARA ACOMPAÑAR

Para la elaboración:Gerdundula, Status Quo

Para la degustación: It's a sin to be rich, it's a low-down shame to be poor, Lightnin Hopkins

VINO RECOMENDADO

Señorío de Sarria rosado 13, DO Navarra.

DÓNDE COMER

En mesa redonda y servidas en el centro, las trompetas a un lado y el relleno a otro, que sea cada comensal quien participe en su elaboración, y que su degustación sea motivo de la conversación que la acompañe. Quedan de maravilla para un día soleado de picnic acompañadas con el vino bien fresquito.

QUÉ HACER PARA COMPENSAR LAS CALORÍAS

Siendo un bocado tan ligero, levantarse a toque de trompeta a buscar más en cuanto se acaben las de la mesa será tarea suficiente que lo compense.