Mariana Enriquez: “La reciente historia argentina está hecha de historias cotidianas de terror”

Soy Mariana Enriquez y nací en Buenos Aires, pero crecí en el suburbio de Lanús y después en La Plata. Publiqué mi primera novela a los 21 años: no sabía entonces si quería o no ser escritora, si me interesaba la literatura. Lo supe muchos años después, cuando escribí una novela que tiré porque era muy mala, cuando publiqué otra, cuando empecé a robarle tiempo al trabajo y la vida para escribir cuentos de madrugada. Soy periodista y en los últimos años me he inclinado por los cuentos, aunque ahora mismo estoy escribiendo una novela bastante larga que cuesta y cuesta. Pero lo disfruto mucho.

Fue cuando entendí que la literatura te podía causar algo físico

Fue cuando entendí que la literatura te podía causar algo físico. Hasta ese momento, pensaba que la música te daba ganas de bailar, que una canción triste te ponía triste, que una película te podía hacer llorar, como cuando vi E.T. El extraterrestre, y esas cosas. Pero con los libros no me había pasado nada parecido. Me gustaban, me gustaba leer, me entretenía, pero no sentía mucho. Hasta Cementerio de animales.

Escribía cuentos variados. Un día vi que había una cantidad considerable de cuentos de terror que para mí tenían un aire de familia con referencias a la violencia política argentina, pero de manera bastante oblicua. Hay relatos con huesos donde, por ejemplo, una chica juega con ellos a la Ouija o hay desapariciones... Estos cuentos tienen por eso una segunda lectura que es la que tiene que ver con la reciente historia argentina, hecha de historias cotidianas de terror. Eso lo hice con bastante conciencia. En un momento pensé que quería escribir terror, pero no un terror que fuera demasiado genérico, sino uno en el que pudiera aportar algo de mi propia voz que iba a estar cargada de mi historia y de lo que veo y de la historia de mi país. Entonces traté de que fuesen cuentos de terror pero que conservaran esa 'localía'.

Stephen King, a quien admiro, decía que sin algo que él llama 'el factor de presión fóbica social', algo que nos da miedo como sociedad, el cuento no funciona. Y es bastante cierto. La tradición del cuento de miedo tiene que estar, pero si no está lo otro es un cuento que rápidamente se va. La normalidad en los cuentos es hasta cierto punto lógica. Son narradores un poco distantes, un poco fríos, en general. Lo estoy pensando ahora que lo estás diciendo, pero posiblemente es un efecto para causar no sé si verosimilitud, pero sí realismo. Un efecto de naturalidad. El subrayado es demasiado efectista y prefiero la naturalidad narrativa menos colorida. Lo que quiero con la irrupción del terror, más que en lo cotidiano, es que haya una idea de vida vulnerable, que el peligro esté en lo más cercano, en lo más íntimo y en cualquier momento, que no haya que ir por él, que casi sea una textura de la vida, de la sociedad, algo así...

Argentina tiene una tradición del fantástico muy marcada. Casi única en la lengua española. Sobre lo policial, lo que ocurre es que esos géneros entraron con mucha sencillez al canon. En mi caso, mis relatos plantean un enigma, y lo resuelvo menos porque para mí el terror funciona mucho mejor con la sugerencia. En los cuentos quiero que quede un mundo perturbado de alguna manera, porque creo que las cosas no terminan, continúan, no entiendo mucho por qué la ficción tiene que cerrar sus historias. El cuento debe tender hacia finales abiertos sin una explicación.

Para llegar a hacer esto hay que conocer bien el arquetipo, entender bien que un arquetipo muta y muta según la época en que lo estemos contando. Los miedos que planteo tienen que ver más con la pobreza, el desamparo económico. Aquí el miedo no está en el hombre que echa una maldición. Es esa clase media-baja aterrorizada de perder lo poco que tiene y que se puede convertir en un monstruo. Un poco en las consecuencias o la persistencia de los efectos de los traumas colectivos de violencia institucional, creo que eso aparece todo el tiempo en mis cuentos. Tratar de comunicarse con muertos, tratar de encontrar huesos... qué se yo... porque en Argentina, como en tantos países de Latinoamérica, esto sucede. Y en Argentina la cuestión es que tuvo un montón de muertos y hay un montón de traumas sin cuerpos.

Antes de estos cuentos no me salían mujeres, o no me gustaban como salían porque tenían una voz impostada, la voz era demasiado de autor y no tanto de personaje... Pero con los relatos de terror sentí que la voz femenina venía sola. Esa voz irónica de las mujeres es un poco buscada, porque el terror, a veces, en su cuestión un poco desaforada tiene algo de gracioso, como todo lo obsesivo. La referencia literaria para mí en esto fue Silvina Ocampo. Las mujeres aquí no son trágicas. No quería el estereotipo de la mujer trágica del gótico. Mis cuentos no son góticos.

Antes de escribir tengo toda la trama en la cabeza, incluso cuan abierto va a ser el final. No tomo notas, o muy poco, para no olvidar algo puntual y qué se yo, pero temo que es como una canción... En cambio, en la novela no tengo ni idea.

Llegamos de muy malhumor a la playita, y aunque Silvia y Diego trataron de hacernos reír, no hubo manera. Vimos cómo les entraba la culpa. Pidieron perdón y disculpas. Admitieron que había sido una broma de mal gusto, pesada, diseñada para avergonzarnos. Sacaron de la heladerita que siempre llevábamos a la tosquera una cerveza bien fresca, y cuando Diego la destapó con su abridor-llavero, escuchamos el primer resoplido. Fue tan alto, claro y fuerte que pareció venir de muy cerca. Pero Silvia se paró y señaló con el dedo la loma por donde aparecía el dueño. Había un perro negro. Aunque lo primero que Diego dijo fue 'es un caballo'. Ni bien terminó la palabra, el perro ladró, y el ladrido llenó la tarde y nosotras juramos que hizo temblar un poco la superficie del agua de la tosquera...