Pon un kaiju en tu vida

Los kaiju son monstruos de las leyendas japonesas, aunque el término ha evolucionado rápidamente. Godzilla es un kaiju; King Kong, para algunos, también lo es. Estas bestias gigantes aparecen en la última novela de John Scalzi, La sociedad por la preservación de los kaiju (Minotauro, 2023). Es divertida, mordaz, y todo a tamaño XXXXL, si esa talla existiera, con una extensión no muy grande (294 páginas) para una novela tan enormemente disfrutable.

Reconozco que no he sido un gran aficionado a los kaiju hasta leer su novela. Creo que de alguna forma ha conseguido redefinir el concepto, el mito de esas criaturas tan extrañas. ¿Cómo se transforma algo terrible en algo casi cuqui?

Creo que parte de la respuesta es el contexto en el que el libro los sitúa. La mayor parte del tiempo, los kaiju se consideran invasores que vienen de algún lugar remoto para destrozar ciudades y causar un gran caos. En mi novela están en su entorno natural y se dedican a lo suyo. Como no son una amenaza, pueden ser algo más, algo distinto a como los pensamos habitualmente: son parte de la naturaleza.

Los personajes saben que la COVID-19 puede cambiarlo todo. Crea con apenas unas pinceladas una atmósfera magnífica de lo que se sentía justo antes del confinamiento. ¿Por qué decidió mezclar a los kaiju con la pandemia?

Lo divertido es que no me di cuenta de que estaba usando a los kaiju como una metáfora de la pandemia hasta después de haber escrito el libro. Resulta que tienen cosas en común: son algo enorme que básicamente no se preocupa por ti ni por lo que piensas o quieres, y si no tienes cuidado, arrasará con todo, así que tienes que aprender a vivir con ello y a adaptarte. Con suerte, aprenderás a vivir más tiempo.

Parodia las falsas promesas de la economía colaborativa. Su retrato da un poco de miedo porque muestra la esencia del trabajo contemporáneo, por eso me he reído y he sentido pena al mismo tiempo al leer las desventuras del protagonista, Jamie Gray. También veo una metáfora ecológica y estética: lo bello no es más necesario para la naturaleza que lo feo.

En los círculos conservacionistas saben que es más fácil para los humanos empatizar con la "megafauna carismática"; nos preocupamos más por un tigre que está en peligro que por algún insecto nocivo igualmente amenazado. De hecho, ese insecto puede ser más importante, podría ser un polinizador para todo un ecosistema entero. La evolución ha creado los ecosistemas y nosotros nos mezclamos en ellos por nuestra cuenta y riesgo.

Respecto a la economía colaborativa, creo que merecía la pena parodiarla. Hemos creado una forma aún menos segura de que la gente gane dinero, una que permite a los millonarios aprovecharse del trabajo de la gente sin darles ciertas garantías porque chocan contra sus cuentas de beneficios y contra el precio de las acciones… y hemos dejado que eso se venda como innovación. No lo es.

Matt Damon dijo algo así como: "Primero elijo a un buen director, luego escojo un buen guion y en tercer lugar, pienso en el personaje". ¿Hay algo así en su proceso creativo?

Todo depende de la historia. Con esta novela en particular, primero fue el concepto (¡Es una idea literalmente grande!) y luego creé el mundo alrededor del mismo. En último lugar, fueron los personajes. Sin embargo, en otras novelas y cuentos he empezado con los personajes y he construido a partir de ellos. No hay una forma equivocada de hacerlo y ser flexible permite que irrumpa la inspiración de un modo u otro. Eso es importante cuando escribir es tu único curro.

El escritor Neal Stephenson sale en la novela. ¿Son ustedes amigos? A cambio de su guiño, él podría citar su obra cuando publique su próximo proyecto.

Hemos coincidido un par de veces y nos seguimos en redes sociales. No lo definiría como amistad porque eso es suponer demasiado, pero sí que soy un admirador de su obra y está claro que él es uno de los escritores de ciencia ficción más importante de las últimas décadas. Me sorprendería que cite mi libro en su próxima novela porque sus obras por lo general tienen menos menciones a la cultura popular que las mías, pero estaría bien. Lo que escribe es muy bueno y me encantaría leerlo si se diera el caso.