“¡Sal de ahí cagando leches, Hugo, que me estás poniendo enferma!”. La frase no la suelta ni una inspectora de Sanidad ni un Chicote al entrar en una pesadilla de cocina llena de grasa y cucarachas. La lanza la madre de Hugo Calabuig Ferrer, un tiktoker valenciano que se quedó a las puertas de ser concursante de MasterChef 10, después de escuchar uno de los audios de WhatsApp que le ha enviado su hijo para gastarle la broma del hotel sucio, haciéndole creer que pasará la noche en un hostal de mala muerte. Un cuchitril de Albacete por el que ha pagado 15 euros, con paredes cubiertas de humedad, un baño que espanta y champiñones creciendo directamente en la moqueta. “¡Eso no son plantas ni decoración ni leches, Hugo! ¡Eso sale por humedad extrema!”.

La broma empieza con una imagen que lo dice todo: una cama sin ropa, con un saco de dormir encima, la pared de la habitación desconchada y también sin ventanas a la vista. Hugo le envía la foto a su madre con un audio en el que le dice: “Hola mamá, nada, que ya he llegado al hotel, estoy ya aquí en la habitación”. La respuesta, inmediata, llega en forma de nota de voz: “Nene, ¿esa es la habitación? Pero tú no te das cuenta que está todo hecho una mierda. Y las paredes florecidas y todo, Hugo… ¿pero qué hotel es ese, tío?”.

Él, que sigue adelante con la broma, intenta quitarle algo de hierro al asunto: "El primero que he encontrado aquí en Albacete, por 15 euros la noche, ¿qué más quieres pedir? Una cama, un ventilador por si hace calor y ya está, poco más puedes pedir, mamá", le dice en el enésimo audio que le envía. Pero ella no cede: “¿Quince euros? No, ni quince euros ni nada. ¡Pero si hay más mierda! No te acuestes en esa cama. ¿Tú has visto cómo están las almohadas y todo, Hugo? ¡Eso es denunciable!”.

Después, Hugo envía una foto del baño compartido y le comenta: “Está fuera de la habitación, pero tienes una toalla en el suelo por si quieres secarte los pies”. Cuando le manda la imagen, la madre no tarda en responder: “Uy, el amor de Dios, Hugo, salte de ahí cagando leches. No he visto cosa con más mierda en mi vida. Madre mía. Hugo, eso no es normal, eh, tío. Baja a la recepción, que ni la habrá. Y diles que son unos guarros”.

Pero el momento cumbre de este vídeo viral llega con la imagen de los champiñones que crecen en la moqueta. La madre, incrédula, le suelta: “Cochino, sal de ahí Hugo, por favor, me estás poniendo mala”. Hugo, con toda la calma del mundo, responde: “Mamá, yo qué sé, son plantas. Qué más da que sean setas o champiñones… son plantas”. Pero la mujer, al borde de un ictus, zanja el asunto con contundencia: "Hugo, ¡qué decoración ni nada!. Cuando eso sale en un sitio es porque hay una humedad ya extrema.  Hugo, no es normal, tío. Que no, que te pines de ahí”.

Mientras la madre se imagina llamando a brigadas de limpieza con cubos de lejía en mano, el hijo mantiene la serenidad de quien sabe que la broma ha ido demasiado lejos, pero que ahí está la gracia. Porque si el drama se midiera en grados de humedad, este hostal estaría en alerta roja y con evacuación inmediata.