"¿Estás muerto?": la app número 1 en China que avisa a tu familia si no pulsas un botón cada 48 horas
Aunque el fondo puede parecer positivo en un momento donde la soledad se millones de personas se abre paso en el país asiático, la aplicación ha tenido muchos detractores que denuncian que reduce la complejidad humana a simplemente presionar un botón cada cierto tiempo.
La pregunta no puede ser más directa ni más incómoda: "¿Estás muerto?". Con ese nombre, una aplicación móvil se ha colocado esta semana en lo más alto del ranking de descargas de pago en China. Lejos de ser una broma macabra, su éxito se ha convertido en un espejo de una realidad social cada vez más extendida: millones de personas viven solas y temen no darse cuenta -o que nadie más lo haga- si algo les ocurre.
La app se llama Si Le Me, que en chino significa exactamente eso: "¿Estás muerto?". Su funcionamiento es tan simple como inquietante. El usuario debe confirmar periódicamente que sigue con vida pulsando un botón. Si pasan 48 horas sin hacerlo, la aplicación envía una alerta automática a un contacto de emergencia previamente designado.
Un botón para demostrar que sigues ahí
Pensada inicialmente para personas que viven solas, Si Le Me se ha convertido en la aplicación de pago más descargada en la App Store de Apple en China. Cuesta 8 yuanes, unos 1,15 dólares, una cantidad que muchos usuarios consideran asumible a cambio de una mínima sensación de seguridad.
Aunque la app se lanzó a mediados de 2025, no fue hasta principios de enero cuando empezó a escalar posiciones de forma repentina. Según medios chinos, el detonante no fue una gran campaña de marketing, sino algo mucho más orgánico: su nombre crudo, casi violento, conectó con una ansiedad latente que circula desde hace tiempo por las redes sociales del país.
El propio diseño de la aplicación refuerza esa idea de simplicidad extrema. No hay gráficos sofisticados ni mensajes motivacionales. Solo una pregunta, un botón y la promesa de que alguien será avisado si desapareces del radar durante dos días.
Vivir solo, un fenómeno en expansión
El éxito de Si Le Me no se entiende sin el contexto demográfico y social de China. Vivir en solitario es cada vez más común, tanto entre jóvenes urbanos como entre personas mayores que optan -o se ven obligadas- a vivir de forma independiente.
Las cifras lo confirman:
- China podría alcanzar los 200 millones de hogares unipersonales en 2030.
- Más del 30% de la población viviría sola, según proyecciones de 2021.
- Casi el 60% de los mayores de 60 años vivían solos o solo con su pareja en 2021, diez puntos más que en 2010.
Estos datos, publicados por instituciones como el Beike Research Institute y encuestas gubernamentales, muestran una transformación profunda de la estructura familiar tradicional. Donde antes el parentesco y la convivencia multigeneracional eran la norma, ahora predominan los apartamentos individuales y las relaciones más frágiles.
La soledad como debate colectivo
El ascenso de la aplicación ha desatado una avalancha de comentarios en redes sociales chinas como RedNote. Para muchos usuarios, Si Le Me no es solo una herramienta práctica, sino el síntoma de algo más profundo.
Un usuario conocido como Qian Wei escribió que detrás de su popularidad percibe una "profunda soledad colectiva". En su publicación, reflexionaba sobre cómo la antigua estructura social china se ha “derrumbado por completo”.
“En las grandes ciudades, cada persona es un individuo aislado y atomizado”, señalaba. "Vivimos en apartamentos insonorizados, sin saber siquiera el apellido de nuestros vecinos".
Ese aislamiento, añadía, alimenta un miedo muy concreto: el de morir solo, sin que nadie lo note. Una idea que otros usuarios describieron como un "grito de soledad" compartido por toda una generación.
Entre el malestar y el humor negro
No todas las reacciones han sido empáticas. Algunos usuarios confesaron sentirse incómodos con la app, especialmente por su nombre. Uno de ellos, bajo el alias Huang Mu Xin Sheng, afirmó que reduce la existencia humana a una tarea funcional: pulsar un botón para justificar que sigues vivo.
También hubo críticas que calificaban el nombre de la aplicación como una especie de mal augurio, casi una maldición, y pedían a sus creadores que lo cambiaran. Frente a eso, otros defendieron que pagar 8 yuanes por un poco de tranquilidad es un precio razonable.
Curiosamente, también hay quien se toma la app con humor. Algunos la describen como "alivio del estrés en formato meme", una forma irónica de lidiar con la presión cotidiana. Para otros, ofrece algo muy valioso en un mundo cada vez más incierto: certeza.
“Me registro, luego existo”, escribió un usuario. Una frase breve que resume por qué una aplicación tan simple y tan incómoda ha logrado tocar una fibra sensible en la China contemporánea.
