David Uclés: "Cuando dije que no me extrañaría que ocurriera un conflicto civil entre nosotros, la gente se me echó encima. Dos años más tarde, este titular está a la orden del día"

Solo había estado una vez en Barcelona en su vida cuando David Uclés, el hombre de moda, se propuso solicitar una beca Montserrat Roig con un proyecto de novela sobre la Ciudad Condal y su estela literaria. No lo consiguió a la primera, pero sí a la segunda. Por aquel entonces vivía con su marido en Los Alpes, pero la novela tenía que salir adelante y se tenía que ir a vivir a Barcelona. Un año y medio fuera era mucho tiempo, y "él no quiso dejar su plaza fija de profesor por mí para venirse y yo tampoco quería dejar mi vocación". Así que fue el final de esa relación. 

"Me quedé fascinado con la ciudad. Es impresionante", asegura el ganador del Premio Nadal 2026 con La ciudad de las luces muertas. "Yo lo que quería era que, cuando abriera el libro, al lector le explotara Barcelona en la cara. La protagonista de esta historia es Barcelona", desvela sobre la obra. En esa ciudad coloca a 74 personajes, todos conocidos, desde Carlos Ruiz Zafón y Carmen Laforet a Terenci Moix y Joan Miró, pero también a Woody Allen, Mario Vargas Llosa y Rosalía, en una noche en la que todo se mezcla y toda las etapas y épocas de Barcelona "convergen y se superponen en el mismo lugar". 

"Y bueno,  como soy escritor de realismo mágico  —aunque esta novela es surrealista, como puntualiza el autor—, se me ocurrió lo del apagón, es la excusa para que mediante el apagón, en la oscuridad, todos los tiempos se mezclen". 

Todos los significados de la oscuridad

"¿Y qué representa esa oscuridad?", se pregunta Uclés durante la presentación para la prensa de su novela en Madrid. Pues depende del lector, depende de la lectura que haga. Para Barcelona, dice, puede ser el turismo masivo y la gentrificación, la pérdida de la vida de barrio y de la identidad. 

"Al final la turistificación extirpa el alma a la propia ciudad, se queda vacía y expulsa a los que pueden crear ese alma del centro de las ciudades. Y además, la llena de gente, la ciudad se asfixia porque hay demasiada. Para los barceloneses, creo que esto es la gran oscuridad y creo que en la novela la pueden ver reflejada. Hay momentos también en los que los propios personajes hablan un poco sobre eso, sobre todo los personajes que vienen del futuro", explica el autor.

Desde un punto de vista político "puede ser el fascismo, sobre todo porque los personajes que reviven, sobre todo los que pertenecen al siglo XX, sufrieron la dictadura o sufrieron el exilio o sufrieron las luchas por intentar erradicar los restos que quedaban del franquismo en la transición".

Para los personajes, añade, puede ser el devenir del ser humano, la condición humana, la muerte, la desaparición con el paso de los años: "La mía, la que yo más veo es esta, la propia condición humana, que es muy simple: me meten en una caja bajo tierra. ¿Hola? ¿Qué broma es esta? ¿Quién se lo ha inventado? Parece un cuento, qué absurdo".

El arte, como esperanza contra el fascismo

"Tenemos que crear esperanza", afirma Uclés contundente sobre cómo la literatura puede pelear contra las corrientes fascistas. "El arte siempre ha sido una herramienta para hacer una catarsis emocional. Si miramos hacia atrás ha sido siempre la herramienta, por eso en mi libro no hay ningún político, todos son artistas", señala. "Creo en el poder del arte para cambiar la conciencia y para crear esperanzas tan necesarias en este tiempo oscuro. Esto, os lo juro, no estaba previsto. Es decir, yo esta novela la empiezo en el 21, en ese momento yo no tenía constancia de una oscuridad que se cernía sobre nosotros. Cuando hice la primera entrevista con El País de La península de las casas vacías dije que no me extrañaría que ocurriera un conflicto civil entre nosotros en algún momento y la gente se me echó encima. Dos años más tarde, este titular está a la orden del día. ¿Cómo ha cambiado la cosa en solo dos años? En cierta forma estoy contento de que este texto se pueda aplicar un poco a la situación actual, pero no estaba previsto", explica.

Un título complicado

El título de esta novela estaba escrito antes que el de La península de las casas vacías, que desde el principio se había llamado Odisto y así estuvo registrada hasta 2023. Ahora, ambos títulos tienen la misma estructura y eso provocó dudas en su autor por la reacción de lectores y críticos. "Estuve un mes pensando si cambiar el título, entonces se me ocurrió quitarle los artículos: Ciudad de luces muertas". Llegó a hacer una encuesta entre diez amigos, "entre ellos Ian Gibson y Fernando León de Aranoa", y ellos le aconsejaron quitar el artículo porque le iban echar en cara que era el mismo título. "Pues me senté en el sofá, cerré los ojos y dije '¿cómo se llama la novela? ¡Llámala! Pues La ciudad de las luces muertas", y decidió dejar los artículos.

Se olvidó de Zafón... pero luego le homenajeó 

El prólogo de la ciudad de las luces muertas tiene un único protagonista, Carlos Ruiz Zafón. Una elección que no es casual pues al escritor de La sombra del viento se le considera el gran embajador de la literatura barcelonesa del siglo XXI. 

"Mira, lo de Zafón es bastante curioso. Termino el libro y a última hora me doy cuenta de que no he metido a Zafón, de que le he metido una chispa, al final donde hago unas menciones generales. Y entonces digo: ‘No puede ser. Si es el embajador de Barcelona fuera de España. Si es el libro que más ha vendido después de El Quijote. Si es un sinónimo de Barcelona’", relata sobre este pasaje anecdótico. Es entonces cuando construye un episodio alrededor de él y decide ponerlo en el prólogo. Una decisión que tomó siendo consciente de que "a buena parte de la crítica no le iba a gustar empezar el libro con Zafón".

"Yo creo que no ha tenido los homenajes que deberían tener. ¿Por qué? Porque buena parte de la crítica, a lo mejor más snob, por ser una novela que encaja más dentro de lo comercial, pues no la han aupado, no la han apoyado tanto. En las listas que han salido últimamente de 'Los 100 mejores libros de este siglo', o los 50 mejores, no lo he visto en muchas y yo creo que un libro es por lo que es y también por lo que supone para la sociedad en este momento, por la huella que deja. La huella de La sombra del viento es impresionante y creo que erramos si no lo tenemos en cuenta".

Julio Cortázar, Freddie Mercury, Magic Johnson y las víctimas del SIDA

Sí, el SIDA también hace aparición en la novela, la enfermedad que acabó con la vida de Julio Cortázar y Freddie Mercury y que también afectó a Magic Johnson. Los tres aparecen en la historia unidos por ese mismo "mal sanguíneo". "Estoy muy concienciado con ese tema. De hecho, quiero escribir en el futuro sobre eso. No sé cuándo, cómo, en qué novela, pero quiero hacer un libro entero sobre eso, sobre la pandemia de los 80, sobre el SIDA", confiesa David Uclés.

"Yo me hago las pruebas una vez al año, haya tenido riesgos o no, que nunca he corrido ningún riesgo, pero me las hago aún así, y mis amigos también. El momento 'sobre' de ir a que te den el resultado de la prueba y que te digan si eres positivo o negativo, eso es terrorífico, y yo lo he vivido una vez al año, insisto, sin tener riesgo, pero al final el riesgo mínimo tampoco existe en esto. Me paro a pensar en lo que sufrieron aquellas personas en los 80, que morían a puñados en los hospitales, en salas, apartados de todo el mundo, sin que fueran sus familiares, habiendo perdido su trabajo... ¡Es que fue horrible! Por el amor, por un virus que se relaciona con el amor. Cuando veo que mucha gente que también estuvo en Barcelona murió de eso, era necesario para mí hacer ese homenaje a esas víctimas", expresa emocionado.

El Nadal, un sueño cumplido

Reconoce el escritor jienense que se presentó al Premio Nadal tres o cuatro veces antes, con La península de las casas vacías; con esta, con la que lo ha ganado, nunca. "En 2020 dije ‘no te presentas más a premios, porque gastas mucho dinero enviando los manuscritos, porque tienes muchas ilusiones que luego no se cumplen... ¡Se acabaron los premios!". Pero este año lo ha logrado y es un sueño: "Yo soy muy romántico y de repente estar en el mismo palmarés que mi escritor preferido del siglo XX y en un premio, además, al que no tembló el pulso de premiar a las mujeres y de empezar premiando a una mujer con lo que eso conllevaba".

'La península' y la promesa de una segunda parte

Aunque está metido de lleno en la promoción de La ciudad de las luces muertas,  tiene por delante quince presentaciones internacionales de La península... de la que confirma que sí, que habrá una segunda parte. "La tengo estructurada, tengo título, tengo final, personaje, desarrollo, idea de portada... He dibujado una portada y todo. Si me pongo con ella a tiempo completo, en un año y medio o dos la tendría. Pero tengo que madurar yo también como persona. Yo creo que esa novela tendrá que salir, si Dios quiere, porque me da miedo hablar de planes desde aquí a 10 años con la arritmia, pero tiene que salir a los 40 o así, mucho más adelante", confirma.

El argumento: la posguerra en realismo mágico, desde el 39 "y no sé todavía si hasta la construcción del Valle de los Caídos, que coincide con esa apertura con los tecnócratas del franquismo o hacerlo hasta el 75. En cualquier caso se verá la muerte de Franco".

Su inclusión en la poesía, un poemario para su arritmia

Sí, esa es la única experiencia de David Uclés con la poesía: versos para hablar de su corazón imperfecto, de la arritmia que ha marcado su vida y que lo sigue haciendo. “Hace unos meses me hicieron una ablación pero no ha funcionado. Me la tienen que hacer otra vez. Fibrilé hace dos semanas, entonces ahora estoy con Sumial y un antiarrítmico. O sea, ahora tengo más medicación de la que tenía antes de la operación. Pero bueno, pese al estrés de estos días, no se está quejando de la patata y bien. Volveré a operarme en otoño", detalla.

Ante las críticas... 

Asegura que cuando lanzó La península de las casa vacías se obsesionó y llegó a comprar suscripciones a muchos medios para leer artículos. Ahora no lee la prensa y "ese ha sido el mayor acierto, aunque no sé cómo lo he conseguido".

"Ahora tengo muy presentes las palabras de Delibes, fíjate que a Delibes no le hacía falta porque la crítica siempre lo respaldó: 'Mi crítica son los lectores'. Cuando vaya a una librería o a un teatro y no quede gente fuera, y no haya gente o haya poca gente dentro, entonces me tendré que mirar al espejo y decir como escritor '¿qué estás haciendo mal?, ¿qué podrías hacer mejor?’. Pero es que no está pasando, al contrario, los bolos están llenos", asegura orgulloso.

La fama y sus daños colaterales

Dice Uclés que en el mes de septiembre, cuando acabe la gira, abandonará España para poder dedicarse a escribir. El destino lo tiene más o menos elegido, será Praga: “Me voy con una maletilla. Y yo no tengo a nadie en Praga, no sé hablar checo ni nada, pero eso es lo que me gusta”. Porque es lo que siempre ha hecho, marcharse al extranjero a vivir, a lugares de los que no conocía su cultura, donde dice que se ha sentido solo y es donde mejor escribe. “Ahora más todavía, porque ya por la calle me paran mucho y me miran mucho, sobre todo". Ahora es famoso.

"Llevo bien la fama. Como ya dije ayer, es mucho mejor que recoger aceitunas. Entonces yo he trabajado mucho en condiciones... Yo qué sé, me ponía cartones entre la camiseta y el pecho para cantar en la calle y he tenido un montón de bronquitis por tocar en la calle. He estado trabajando de repartidor, de coctelero en bares, con lo estresante que es y yo sin beber alcohol, recogiendo aceitunas... Es decir, estoy viviendo un sueño, aunque a veces la fama conlleve que comenten cosas personales tuyas o entrevisten a familiares o a profesores sin pedirte permiso, que eso a mí eso me parece feo. Quiero proteger a los míos y que llamen a mis padres para entrevistarlos no me gusta, pero bueno, son daños colaterales, y tampoco son daños enormes y me quedo con lo bueno. Estoy muy contento".