Unas pilas de las gordas y un radiocasete de los antiguos. Muchas cintas de hierro y cromo en donde estén grabados el solo de guitarra de David Gilmour en “Confortably numb” —a poder ser, el de la gira del 2016—, el disco “Songs in the key of life” de Stevie Wonder, el “Aria agraria” de les Luthiers, “Blood on the tracks” de Bob Dylan. Tendría que elegir también una selecta lista de canciones, no por ser las mejores, sino las más adecuadas para la supervivencia en momentos de desesperación: “Thunder Road”, de Bruce Springsteen; “Diamonds on the soles of her shoes”, de Paul Simon; “California” de Joni Mitchell; todas las grabaciones de Ella Fitzgerald y Louis Armstrong para Verve Records de 1956 y 1957. El “Band on the run” de Paul McCartney. Todo Rubén Blades.

No sólo de analgésicos, latas de atún y gatorade vive el hombre. Si los ciudadanos y las ciudadanas con el cerebro más frito, la menor capacidad de atención y el mayor nivel de egocentrismo de la Historia vamos a pasar tres días a oscuras sentados bajo la mesa de la cocina con las manos sobre la cabeza, va a hacer falta algo más que lexatines y satisfyers. El kit propuesto por Von der Leyen nos mantendría con vida, es probable, pero en el escenario imaginado posiblemente la usásemos para empeorar las cosas. Supervivencia sí, pero repasando los capítulos de la 3ª y la 4ª temporada de “Doctor en Alaska”. Supervivencia sí, pero viendo “Cantando bajo la lluvia”, a Fred Astaire y Eleanor Powell en “Melodía de Broadway de 1940”. “El apartamento” de Billy Wilder para vivir además de sobrevivir.

(Pertenezco a una de las pocas generaciones de la Historia que no ha conocido la guerra. Cada alerta a este respecto resultó ser falsa. Hace veinte años, la película de Al Gore “Una verdad incómoda”, acerca del cambio climático, predijo que en 2025 los polos se habrían fundido y el nivel de los océanos habría subido seis metros. Ha subido seis centímetros. La pandemia, la gran catástrofe planetaria de nuestro tiempo, llegó sin avisar. Vivimos instalados en un irresponsable “al final nunca pasa nada” del que son culpables, a partes iguales, los alarmismos interesados de algunos y nuestra creencia infantil de que la Historia terminó cuando nosotros nacimos. Pero, por mucho que nos riamos, la Historia no termina nunca. Y la Historia es la Historia de las guerras).

Así que es fundamental incluir literatura en el kit. En posición fetal sobre la alfombra. A la luz de una vela. “El libro del desasosiego” de Pessoa, cualquier antología de Kavafis en donde se encuentren “Ítaca” y “Esperando a los bárbaros”. “El proceso” de Kafka y “Apuntes del subsuelo” de Dostoievski. Mucha poesía en español: el diálogo entre Leonardo y la Novia en el Tercer Acto de “Bodas de sangre”. Todo “Poeta en Nueva York”. Neruda, Cernuda, Ángel González. Pensamiento para entender el presente: “Imperiofobia” de María Elvira Roca Barea, “España contra Europa” de Gustavo Bueno. Y en el fondo del kit, abajo del todo, que sólo aparezca cuando ya se haya acabado lo anterior y estemos mirando ansiosos por la ventana, “Cómo nos venden la moto” de Noam Chomsky e Ignacio Ramonet.